有些电影，宛如时代的先驱，诞生时便与众不同，超越大众的目光，引领着时代的步伐。它们的命运似乎注定被埋没，等待着时机的到来。当这一刻终于来临，它们重生的声势将不可估量。
最近，一部九年前的华语影片《差馆》突然闯入了人们的视线。这部影片如同一颗平地惊雷，突然在影坛爆发。或许你未曾听闻，这是正常的。它的评分不算亮眼，两集加起来评分人数不足五千。在刚过去的2019年11月，却因一篇百万级别阅读量的影评《草》而获得了前所未有的关注。
电影《差馆》的导演周浩，在微博上转发这篇影评，引发了一阵热闹。当为庆祝《草》破了百万阅读量再次转发庆祝时，反响却显得冷清。影评火了，但电影却没有火起来。
是什么燃起了我们普遍的焦虑？又是什么浇灭了我们追问的勇气？《差馆》这部影片给了我们深刻的思考。影片中的“草”，象征着草根，是自然中最容易被忽略却生命力最强的植物。观察它需要俯视、蹲下，甚至趴下，这是一项脏活累活，却有人乐此不疲。
《差馆》的背后有两位至关重要的人物，导演周浩和制片人沈灏。周浩是一位媒体人出身，他的纪录片作品呈现出相对一致的影像风格，用影像讲述自己的故事。他的纪录片特点在《差馆》中尤为突出，即在群像中聚焦细节。
《差馆》的拍摄地点选在广州的一个派出所，这个派出所位于全球“每平方公里警察数以及流动人数最多”的区域，每天都有大量的人流进出，是无数怀揣梦想的务工求学者必经的通道。这样的拍摄环境在政策上和观念上都是一个“重大突破”。
周浩的媒体人背景使得他的纪录片作品独具特色。在《差馆》中，他通过细节展现了这个派出所的日常生活，让我们看到了警察们的工作状态，以及他们与民众之间的微妙关系。影片中的每一个细节都充满了故事和情感，让人深思。
《差馆》是一部充满生命力的影片，它以其独特的视角和深刻的内涵吸引了人们的关注。虽然它可能在一开始并不被人所熟知，但它的价值总有一天会被更多人发现和认可。接下来展现的，是精心捕捉的细节与特写，它们如同幽灵般精准定格人物风貌。
那些细节，无一不透露着人物的生活状态与境遇。如那掖在裤子里的卫生纸，暗示着人物生活的颠沛流离，公厕是常去之地；掉在地上的针管，让人怀疑人物是否涉及；脏兮兮的指缝，不仅展现了生活的艰辛，更暗示了他们饮食环境的恶劣。他们的手，作为生活的工具，承载着生活的重量。
这些人物，虽是无名之辈，却是活生生的人，他们有故事，有来历。或许他们生活落魄、风尘仆仆、人生荒唐、背负罪孽。但在派出所里，他们的真实生活被允许展现。这种展现，既冷静又客观，展示了丰富的有效信息，不回避、不掩饰，给观众足够的空间去接受和思考。
在派出所的差馆里，你会看到各种各样的人，包括不发工钱的老板、向警察借车的农民工、醉汉、疯子、流浪汉、乞丐、小贩、小偷等等。这里，是一个社会的缩影，一个意见的市场。在这里，所有的冲突都是短兵相接，正在进行。而这一切，都在无形之中进行，形成了一个多元化的“意见市场”，越丰富，越接近一个更理性的“真相”。
生活，就是这样，既不能简单地用是非来区格、评判，也不能以某个时间节点去凝固、定性。就像人群潮骚，生活无时不刻不在变化、流转。
周浩的片子有一个特点，也是其作品中厚积薄发的力量来源——共情。如那位23岁的小伙子被骗后在警局嚎啕大哭，令人心酸。但更让人动容的，是接下来警察无奈给他5块钱买面包时的一个小动作。这个镜头并没有聚焦在小伙感激的表情上，而是紧紧跟随他的下半身动作——他把剩下的钱小心翼翼地掖进裤腿的口袋里。这个细节太精准了，一块钱就是一线生机。这种共情的力量直击人心。
这部影片还展示了基层执法者与普通人的关系。他们并没有站在流浪汉等底层人士的对立面。因为他们也明白生活的艰辛和尴尬。当基层警察与这些底层小人物因为“借钱”发生对话和勾连时，影片中也会流露出人性本能的幽默感和亲切感。这种幽默感并不是轻松娱乐的搞笑桥段而是一种高级的黑色幽默一种生活的真实写照。正如周浩所说他的片子里有淡淡的哀伤和失落但同时也有些许小小的亮点在里面这些亮点正是人性的光辉所在。世界并不全然乐观，但我们依然需要怀抱乐观的心态去生活。周浩的纪录片让我们去观察一片野草，从密集的草丛中，推进镜头，看清每一棵草的状态。有些萎靡，有些枯萎，被蒙灰、被挤压、被破坏，草与草之间的勾连也让人深思。
这部纪录片触动人心，过去九年突然爆红并非偶然。我们所认为的世界进步并未如我们所想象的那般巨大，老问题依旧存在，比如对金钱的焦虑和对生活的纠结。网络上的种种数据让我们看到了巨大的贫富差距，无论是顶级首富的奢华生活，还是草根阶层的心酸生活，都是现实的一部分。
《差馆》中的故事更是让人痛心，贫困、自杀、醉酒、暴力，这些都是现实生活中的残酷。这些故事背后所展示的是长期被自我阉割的惶恐和对生活的无奈。纪录片的目的是让我们看到这些现实，但更重要的是让我们自洽，让我们面对这些现实并寻找出路。
在《差馆》里，我们看到的不仅是贫困和苦难，还有人与人之间的差异和不同世界之间的对比。底层人民无暇也无力说出自己的困境，而有钱人无暇也无意去了解这些困境。这让我想起了电影《大佛普拉斯》中的场景，有钱人的生活仿佛是彩色的，但在《差馆》里，我们需要修改这个观点，有了足够生活资本的人生，才可能是彩色的。
这部纪录片让我们看到了生活的荒诞和现实的残酷，但同时也激发了我们面对现实的勇气和寻找出路的决心。它提醒我们，无论世界多么不公，我们都要怀抱乐观的心态去面对生活，去寻求属于自己的彩色人生。在曾经以为中，Sir发出的一声惊叹，是对世间百态的通感体验。我错了。在b站观看《差馆》时，那些满屏的弹幕却让我数次想要放弃。那些评论中的人们，字里行间都毫不留情地批判着他们眼中的不满。就如同那个依赖救助站买票，吃白水面条的青年，被揭露是“薅社会主义羊毛”后，弹幕中充满了谩骂与指责。镜头前的他却依然一脸无所谓，甚至开心地说有钱都放在家里。他似乎已经放弃了所谓的“正能量”。
Sir并未为这种投机倒把的行为背书，但世界之大，夏虫不可语冰。那些被弹幕批判的“穷人”，他们的处境是如何形成的呢？这是值得我们共同探索和思考的。导演周浩的影片，虽然无法解答所有问题，但他尝试给出的解决方案却是最日常、最无奈的——那就是给予帮助。
在周浩的作品中，除了《差馆》里的警察给予帮助外，他还在其他影片中直接给采访对象钱。如《龙哥》中的龙哥每次见面都会向他讨固定的二百块钱，或是在《急诊》里，他毫不犹豫地掏出200元给癫痫犯病的年轻人。面对这些场景，周浩和观众都知道这不过是杯水车薪。
贾樟柯在他的微博中提到：“贫困是一种通感，不是一种奇观。”当下像《草》这样的文章成为现象级热门时，我们到底在看什么？不是高屋建瓴的政策解读和发展讨论，也不是短暂、自我陶醉的同情心刺激。实际上，它在提醒我们一种生而为人的危机感。有的人在物质上贫穷艰难，要费尽百步才能到达别人的起点。但更多人的“穷”或“难”在精神上，职场、家庭还有自我满足，层层挤压、推搡。如何撑过这些困境？如何在贫穷的焦虑中寻找生的希望？这是每一个生而为人的人都必须面对的问题，缺一不可。
本文中的图片均来自网络。