我们的城镇相对落后，主要依赖农耕生活，偶尔会有伐木工作作为家庭的重要收入来源。伐木工人们时常需要离家工作，有时必须带着生活用品和床上用品，直到完成伐木任务才能回家。尽管中间会有短暂的休息，但每个人都舍不得离开岗位，渴望多赚一点钱。我父亲也不例外，尽管他早婚，甚至在我祖父的教导下努力在农田里耕作和缴纳税款，但他仍然需要外出工作以维持生计。
有一天，爸爸跟随叔叔前往伐木场，为了节省时间，他不得不步行34个小时到达工作地点。寒冷的深秋季节，爸爸穿着单薄的衣服在山上作业，休息时决定回家取衣物。夜幕降临，爸爸加快了步伐。走在通往祖父田地的路上，周围一片漆黑，只有蛙鸣和虫鸣相伴。手电筒的光芒虽然微弱，但爸爸不敢过多停留。
当爸爸接近祖父家的田地时，周围的黑暗让他心生恐惧。他听到身后传来脚步声，以为是有人同行，但回头望去却空无一人。爸爸心中愈发不安，感觉身后有什么东西在跟随。他快步前行，但脚步声却越来越近。爸爸惊慌失措，手中的木柴刀仿佛成了他唯一的依靠。当他走到一个大西沟时，突然听到重物落地的声音，然后一切归于寂静。
回到家的爸爸脸色苍白，妈妈急忙为他准备了姜水，并在他枕头下放了把菜刀。妈妈认为可能是土地的问题，让他第二天去大西沟处理一下。虽然第二天爸爸安然无恙，但他所经历的恐惧让我深感震撼。
这个故事描绘了伐木工人的艰辛生活以及面对未知的恐惧。在落后的城镇中，他们为了生计不得不离家工作，面对种种困难和挑战。这个故事也展现了家庭的温暖和亲情的力量，妈妈为爸爸准备姜水、在枕头下放菜刀的行为，都体现了对家人的关爱和守护。