小时候，有一种挥之不去的恐惧，那就是夜晚独自在家时，总担心柜子下、床底下会有东西钻出来，为此还做过不少噩梦。这并不是大人吓唬我，而是我三岁那年亲身经历的一件事。别以为长大就会忘记三四岁的事情，有些深刻的记忆，尤其是那些令人恐惧的，会永远烙印在脑海中。
当时，父母都是双职工，爷爷奶奶在乡下，外公外婆也没退休，没有人能照顾我。于是，通过熟人介绍，家里请了一位退休在家的阿婆来照顾我。我记得阿婆姓李，她有几个儿女。后来听说因为家里地方不大，阿婆把多出来的一套小房子分给了她的女儿们。阿婆的儿子是个中年人，我称他为路伯伯。路伯伯的妻子已经因病去世，留下两个儿子，大儿子已经工作并住在单位宿舍，小儿子还在上学。平时，阿婆和路伯伯以及小孙子一起生活。
白天，家人都去上班或上学了，父母把我送到阿婆家后也赶去工作。那时候我还没有妹妹。阿婆身体硬朗，总是在家陪着我，很快我就和周围的邻居街坊熟悉了，大家也都很喜欢我。那时我还是个白白胖胖的小胖子，走路屁股一扭一扭的。
那天上午，我像往常一样被送到阿婆家。阿婆在地上铺了张席子让我玩耍。过了一会儿，阿婆说要上厕所，让我一个人乖乖在家呆着。当时大门敞开，外面有人走动，甚至还有熟悉的街坊邻居。那个时代的治安状况比现在好得多，没有孩子的现象，小偷也不会在白天作案。
阿婆离开后，我开始在席子上玩玩具。但很快被进门右边的一个高大的衣柜下的东西吸引了注意。我犹豫不敢乱动，生怕会有什么东西从柜子里钻出来。那一刻的恐惧感让我至今难以忘怀。