在中国人的心中，姚明无疑是一个标志性的存在。每当提及他的名字，很多人都会联想到他那鹤立鸡群的身高。在NBA的众多球星中，比他高的球员屈指可数。身高无疑给他的职业生涯带来了不小的优势，但也给他的身体带来了巨大的压力和挑战。
虽然拥有高达2.26米的身高，但姚明的身体并不是像许多人想象的那样坚不可摧。与常人相比，他那超过140kg的体重给他的关节带来了巨大的负担。有人甚至质疑他是否患上了巨人症，怀疑他的身体状况是否健康。但实际上，从身体各项激素指标来看，姚明的身体一切正常。那些如玻璃般脆弱的疑虑纯属无稽之谈。毕竟真正的巨人症，如果没有得到及时的治疗，可能连最基本的行走都会成为问题。
当我们谈论巨人时，命运往往充满了悲剧色彩。罗伯特·瓦德罗是吉尼斯纪录中最高的人，他的身高达到了惊人的2.72米。这个身高不仅给他带来了名声，同时也带来了无数的困扰和伤害。一次简单的剧烈运动或是摔倒，甚至一双不合适的鞋子，都可能是致命的威胁。
罗伯特·瓦德罗的故事始于他出生在美国伊利诺伊州奥尔顿的1918年。刚刚出生时，他与普通的婴儿并无太大差别，体重为3.8公斤，母亲的分娩过程并未因此遭受额外的痛苦。随着他的成长，一切开始发生了变化。
落地后，罗伯特的生长似乎变得无法控制。孩子在6个月大时一般体重为7公斤，然而罗伯特却涨到了14公斤，是正常婴儿的两倍。刚进入幼儿园时，他已经是同龄孩子中的巨人。5岁的小罗伯特需要穿上成年人的服装，虽然看起来与众不同，但他的内心仍然是一个渴望玩耍、无忧无虑的孩子。随着年纪的增长，他的身高、体重和手脚尺寸都在以惊人的速度增长。到他十岁时，身高已经长到1.95米，体重达到了惊人的95公斤。他的成长速度让普通衣物难以适应，每次都需要定制服装和鞋子。他的生活因此变得异常艰难。尽管他努力适应这个世界，但巨人症的症状让他难以过上正常的生活。直到被诊断出患有垂体腺肿并确诊为巨人症后，他才终于找到了自己生长异常的答案。垂体作为大脑底部的微小结构，虽然只有一粒豌豆大小，却是人体生长的关键所在。一旦其功能出现异常，就可能引发生长激素的分泌异常。罗伯特的命运也因此被改变。生长激素的波动，从分泌过少引发侏儒症，到分泌过多导致巨人症，展现了生命的奇妙变化。在这其中，脑下垂体腺是引发生长激素分泌过旺的关键因素。罗伯特的巨人症正是源于此。
幸运的是，现代医学为我们提供了应对垂体腺问题的方法，如药物治疗等。无论是侏儒症还是巨人症，只要早期发现，都可以通过医疗手段得到有效缓解。
以童年时期的梅西为例，他在10岁时险些因侏儒症断送足球生涯，但最终通过生长激素治疗成功增高至1.69米。同样，NBA球星乔治·穆雷桑也曾患有巨人症，但经过治疗成功控制身高增长。尽管他的NBA生涯并不长，但他却是幸运的。
罗伯特的情况却截然不同。生活在1930年的他，缺乏现代医疗手段的治疗，只能任由自己继续长高。年仅14岁，他就感受到了生活的艰辛。因为身体巨大，他所需的一切都必须单独定制，价格不菲。他的父亲甚至为了他甚至改装了自家的七座车为三座车。身体的异常脆弱更是让他苦不堪言。一次简单的摔倒就导致腿骨骨折，之后不得不依靠金属支架行走。
18岁时，罗伯特身高2.53米，体重218公斤。这一年，他考上心仪的大学并开始研读法律。但身高并未随着成年而停止增长。凭借2.62米的身高，他成为世上最高的人并刷新了世界纪录。他的故事吸引了越来越多的人注意，其中就包括林林兄弟马戏团。他们希望将这位巨人纳入旗下，以增加票房收入。罗伯特加入马戏团后迅速成为美国的名人，许多广告商纷纷找上门来寻求合作。尽管他在马戏团的工作相对轻松，但他仍然非常敬业，总是以友好的态度面对观众。大家都称他为“温柔的巨人”。巨人症患者的生命在未经及时治疗的情况下是非常短暂的。在巡演的两年多时间里，罗伯特的身体状况急剧恶化。
背后的疲惫与痛苦往往被微笑和友好所掩盖。罗伯特的故事让我们思考生命的脆弱与坚韧，以及面对困境时的选择与勇气。在短短的两年多的时间里，罗伯特跟随着马戏团穿越了41个州的800多个城镇，行程总计50万公里的漫长路程。尽管他一直依赖拐杖和腿部支架来行走，但罗伯特却不愿屈服于轮椅的束缚，他坚信自己与他人并无不同。
在1940年7月的一次节目准备中，他换上了新的腿部支架。这支架似乎并不合脚，长时间的摩擦导致他右腿脚踝处磨出了一个巨大的水泡。罗伯特对此一无所知，依旧全身心投入到了忙碌的工作中，连续佩戴支架长达七天。最终，伤口因严重感染而引发了多器官衰竭，病情急剧恶化。在那个尚未发明抗生素的年代，罗伯特在感染发生后的第11天便离世了。
离世前，他唯一遗憾的事情是对周围人说的那句：“我没办法回家参加爷爷奶奶的金婚派对了。”这句话也成为了他最后的遗言。他的丧礼现场有4万人前来悼念，庞大的棺材需要18个人才能抬起。为了防止他的遗体被挖出研究，他的棺材被安置在一个坚固的混凝土拱顶里。墓碑上简单的刻着“At Rest”作为他的墓志铭。
即使在生命的最后一刻，罗伯特的身体可能仍在继续生长。在他去世之前，医院为他量得身高为2.72米，这个“世界上最高的人”的称号已经定格在了这个数字上。即使过去了78年，这个吉尼斯世界纪录依然无人能破。考虑到他在躺着测量时的身高为2.74米（躺着测量会比站着测量高出一些），未来也无人能够打破这一纪录。
尽管现在的医疗技术已经足够发达，可以治疗巨人症，但在那个时代，人们为了猎奇而忽略健康的现象仍然被道德所不允许。如果罗伯特能再多等一等，或许他会拥有一个美好的后半生。
参考资料：Robert Wadlo与生长激素的故事、人类生物学趣闻、2012年3月24日；关于世界上最高的人的十个奇异事实、2017年5月12日；医学文献中的巨人症病例描述（涵盖Pierre Marie最初发表文章前后的时期）、2009年。