在中国的广袤大地上，有一座独特的城市，名字很特别，只有一个数字代号“404”。这座城市位于中国的大西北，位置偏僻，周围的繁华城市与它相隔上百公里的距离。尽管这里荒凉贫穷，但其地位却异常显赫。在天气预报播报时，它的名字紧随省会之后，足以见证其在人们心中的重要地位。
走进这座城市，你会发现这里充满了神秘色彩。街头随处可见的人才精英，可能是毕业于清华、北大的顶尖学子。这里汇聚了中国最顶尖的人才、技工和厨师，他们在这里共同创造着一个奇迹。这座城市几乎在一夜之间崛起，屹立在甘肃的最西部，令人惊叹不已。
那么，为什么要在荒漠之中建立这座城市呢？为什么这里聚集了如此多的行业大佬？这座城市背后隐藏着怎样的历史呢？从诞生的那一刻起，它就带着神秘的面纱。这里的人不知道自己将要去往何处，他们的寄信地址也无法具体到门户。他们隐姓埋名，埋头苦干，只为了一个目标——制造出中国自己的。
的威力，中国人在二战期间就见识过。那时候，日本败局已定，但仍负隅顽抗。为了彻底摧毁日本的力量，美国决定试试他们研制的新式武器——原的威力。广岛和长崎成为了这场灾难的“试验地”。原在距离地面300米的高空中爆炸，毁灭的力量瞬间释放，犹如太阳砸向人间，地狱般的景象再现。这场灾难造成了无数人的死亡和毁灭，也让世界对的威力有了深刻的认识。
国际形势的变化让中国意识到了制造的紧迫性。尽管中国在抗美援朝战争中取得了胜利，但的威胁始终悬在中国头上。为了挺起中国人的脊梁，1955年，毛主席决定倾举国之力，也要造出原！
面对西方国家的嘲笑，中国的科研工作者们憋了一口气，他们誓言要造出这颗争。于是，在周总理的牵头下成立了专门规划原设计的第二机械部。真正的实施过程却困难重重。设备短缺、理论资料的缺乏，让科研工作者们面临巨大的挑战。但他们没有放弃，他们创造条件，发挥集体力量，终于实现了造出原的壮举。
在科技尚未发达的年代，科研人员曾依靠手中的笔和古老的算盘，以子儿为单位，进行精密的计算。面对缺乏生产资料的困境，他们并未退缩，而是不断汲取国外知识，进行推演与探索。他们明白，研制原是一场精密的系统工程，不仅涉及科研和设计，还包括试验、生产以及制造等各个环节。
党中央果断决策，决定在荒漠之中建立一座核工业生产基地——这便是神秘的404基地的由来。深藏在中国西北的甘肃腹地，这个基地犹如一颗璀璨的明珠隐藏在茫茫戈壁之中，远离尘世，甚至成功地躲避了美国的侦察。
时光流转至1958年的秋日，这片孤寂的荒漠突然人声鼎沸，无数精英汇聚于此。他们来自全国各地，其中包括顶尖学府的大学毕业生以及海外归来的专家。他们的到来为这个神秘基地注入了无限的活力与希望。
原的制造不仅是计算上的巨大挑战，对其核心部件的加工精度要求更是极高。一丝一毫的误差都可能导致整个工作的失败。当时的中国尚未拥有精密数控机床，制造原的“心脏”——球的任务只能依靠人工完成。每一刀都需工匠们用手中的刀具和量尺精心刻画。
为了寻找最佳的工匠，相关部门在全国范围内展开选拔。故事的主角原公浦正是在这样的背景下，主动报名前往大西北。他是上海汽车底盘厂的技术骨干，新婚不久，但他听闻祖国的需求，毫不犹豫地踏上了这段征程。
到达404基地后，原公浦第一次感受到这里的艰苦。荒漠的气候极端多变，白天烈日炎炎，夜晚则需穿上厚实的棉衣。风沙无情地拍打着人们的脸庞，行走时甚至需要戴上安全帽。而最让他震撼的，是这里的匮乏——没有食物，没有饮用水。
1958年，全国遭受大面积自然灾害，人们的食物都极为紧缺，而404基地的情况更为严峻。为了改善生活，领导们划出一片土地作为农场种植粮食。科研人员白天在实验室忙碌，晚上则投入到农业生产中自救。
荒漠种出的蔬菜依然有限，领导们只能想办法运来土豆供科研人员食用。但这些土豆也是按量分配，必须精打细算。除了食物，饮用水的缺乏也是一大难题。每天从城里运来的水十分有限，洗漱、饮用都得靠这些宝贵的水资源。
尽管生活艰苦，但科研人员在技术上取得的每一个进展都足以让他们倍感欣慰。原公浦到达基地后，迅速投入到封闭式训练中——切球。他们穿着厚重的防护服，戴着三层乳胶手套，用心雕琢着代用料，一点点将其打磨成设计图纸上的尺寸和光洁度。
虽然他们并不知道这是为哪般，但由于保密需要，404基地的工作人们都保持着神秘的默契，彼此间原则是不询问、不透露。据说有一对夫妻在基地工作多年，直到在一棵大树上偶然相遇才得知彼此的存在。
终于，在无数科研人员的共同努力下，经过多重分离和提纯达到了99.99%的浓度。1964年4月30日晚，中央批准由原公浦操刀为原制造“心脏”。这一刻终于来临！原公浦紧张而坚定地站在前准备动手。每一刀都必须精确到头发丝的五分之一。他全神贯注地操作着刀削每一刀都仿佛触动了所有人的心弦最后只剩三刀了！这些科研工作者，在祖国的号召下，如同奔赴战场的勇士，毫不犹豫地投身于那无尽的荒漠与戈壁之中。每一刀切割，都凝聚着他们的心血与汗水，一分一毫的偏差都可能导致整个实验的失败。原公浦的三刀，不仅仅是对球的精准加工，更是对国家和民族未来的承诺与期许。
当那第一颗原在1964年10月16日的爆炸声中诞生，所有的努力与付出都得到了回报。那一刻的欢呼与泪水，是对无数个不眠之夜和艰难时刻的最好回应。中国，这个古老而又年轻的国度，在这一刻，昂首挺胸地跨入了拥有原的行列。
随后的岁月中，404这座小城成为了这些科研工作者们的家园。尽管环境艰苦，但他们依然在这片土地上建立了自己的医院、学校，甚至公园。他们的生活简单而纯粹，没有城市的喧嚣与繁华，却有着彼此间深厚的情谊与熟悉。
随着核试验的暂停，这座小城也仿佛被时间凝固。随着时间的推移，它逐渐转型为处理核废料的工厂。当2006年的那次大规模坍塌后，他们不得不迁移到嘉峪关。那一刻，他们第一次以“居民”的身份出现在大众视野，而此前他们已为这个城市付出了近半个世纪的青春。
我们不知道他们的名字，也不知道他们在背后默默付出了多少努力，但是因为有他们，中国挺起了脊梁，再也不用屈于人下。他们，是中国崛起的无声英雄。
因为有了他们，中国拥有了自主研发的第一颗原，爆炸的震撼与力量让世界见证了中国力量的崛起。紧接着，第一颗的成功发射，再次展现了中国的科技实力。第一艘的建成，使中国海军力量得到极大的提升。而那第一座核电站的建设，更是标志着中国在核能领域的突破。这些里程碑式的成就，让中国再也不怕任何威胁与挑战。
那座城，那座隐藏于历史深处的404城，因为他们的存在而闪耀。那群人，是这座城市的灵魂，是他们的智慧与努力，铸就了中国的辉煌。他们的付出与努力，已永远定格在历史的长河中。
我们永远不会忘记那段火红的年代，那些为了国家、民族而默默奉献的人们。他们是真正的英雄，是中国的骄傲。我们致敬那些为研制两弹一星隐姓埋名的的先辈们，他们的精神永载史册。
参考资料：
1.澎湃新闻｜探寻404城的历史脉络与前世今生
2.生活月刊｜我所出生的独特城市——404城，难以在常规城市列表中找到
3.CCTV 9 ｜纪录片《核工业的辉煌》
4.澎湃新闻｜除了404，还有哪些为研制两弹一星默默奉献？
5.央视·面对面｜那个激情燃烧的年代
6.光明网 ｜介绍中国第一颗原的制造过程：高能竟是用铁锅熬制的
作者江流深经过深入采访与调查，将这段历史呈现给大家。编辑柳叶叨叨精心整理，让我们更加了解那段历史。
往期精彩文章推荐：
海景房骗局介绍：二十年的忽悠，千万人受害的背后真相。
假美的毁灭：那些被虚假美好毁掉年轻女孩的故事。