致谢之辞
心脏瓣膜在心血管系统中犹如单向通行的门户,随着血液的疾驰,瓣膜随之启闭,产生微妙的震动与声响。寻常的瓣膜运作声音,通过听诊器,我们可以清晰听闻。但若瓣膜出现狭窄或关闭不全,心脏杂音便会随之而来。
当心脏换上了人工的机械瓣膜,那轻柔的金属撞击声随着血液的流动而响起。若胸廓传导良好,旁人或许也能听到那如心跳般的叮咚声,仿佛心脏中藏着一个小巧的时钟。尽管有时令人略感惊讶,但这其实是机械瓣膜正常工作的声音,无需过分忧虑。
言及“塑料心”,乃指某些精密机器的心脏部位构件非金属所制,而是采用了塑料材质。就如旧时的手表,金属机芯常伴有明显的秒针走动声,而采用塑料机芯的手表则声音柔和,价格更为亲民。
说到钢铁侠,其战甲胸前的并非真正的心脏,而是战甲之核心——方舟反应堆。为何要置于胸前?既为了美观,亦为了实用。此位置便于散热,确保核心能量的稳定输出。
托尼·斯塔克的经历充满传奇色彩。最初,他在战乱地区被擒,意外受伤,心脏附近留下弹片。他巧妙利用磁铁技术制造了战甲,成功逃脱。胸前的反应堆不断升级,不仅维系他的生命,亦为战甲提供强大动力。尽管初期反应堆存在致命缺陷,威胁到托尼的健康,但他最终找到新的元素替代钯,成功升级战甲。
在大小战斗中,钢铁侠屡建奇功。但在《美国队长3》中,美队击碎其胸前反应堆,钢铁侠瞬间失去战斗力。这促使他研发出全新的纳米战甲,其胸前反应堆的抗打击能力得到极大提升。
至于为何置于胸前,一方面源于电影与漫画的忠实呈现;另一方面,考虑散热及技术传承的因素。尽管最初的反应堆怕剧烈撞击,但后来的纳米技术成功解决了这一问题。
刀神的刀如冰般薄透,其材质独特非凡钢。乃由宋家祖先秘书打造,瞬间化为水质液体,渗透肌肤而不伤肉。刀裹心脏之时,快速抽刀带出,仅留一丝痕迹于体内,使受害者面部现不易察觉的潮红。遇空气后,刀身恢复原形,此乃秘术之威。
电脑几经重启方得截图。