余涛见过凌晨4点的武汉。
5辆医用救护车、1辆军用卡车和60多辆私家车停满武汉自贸城附近的4个车道，其中13辆来自余涛组建的汉阳志愿车队。汽车引擎在寂静的武汉之夜发出轰鸣。
这一幕出现在大年初三的凌晨。
中建二局三公司员工余涛和60余位“鄂A”司机在与物资捐赠者完成对接后，用了5个小时，将41箱共1.23万套隔离服、40箱共1.9万个口罩和300箱共1.5万件防护服送到武汉11家物资紧缺的医院。这时，余涛才吃下一碗泡面。早上5点，满身疲惫的他，终于踩下回家的油门。
从除夕以来，这位26岁退役军人和他组建的汉阳志愿车队，一直忙碌在一次次的物资运送中，用奔驰的车轮为遭受疫情磨难的武汉，送去希望与力量。
1月24日，余涛在朋友圈中看到好友参加了“湖北抗疫志愿者群”的志愿车队，义务接送在汉医务人员、运送捐赠物资。武汉部分医院物资紧缺的信息一直让他揪着心。余涛立即与朋友取得联系，几个小时之后就加入了志愿者队伍。
为了提高效率，余涛和老战友朱鹏一拍即合，组建汉阳志愿车队，当晚即搭建起一支10余人的队伍，在成员群中实行“姓名+车牌号”实名制。
两天之后，初具规模的汉阳志愿车队完成了第一个任务将3000套发自仙桃而无法进入武汉三环内的防护服，在4个小时内，从武汉自贸城顺利运往汉口4家医院。
志愿运输队中，有人退出了，更多人坚持下来。如今44人的队伍里，和他一样，有8名成员几乎每次任务都会报名参加。这些核心成员都有一张“湖北公益抗疫志愿者车队”成员证明，可以在封禁路段通行。在这张彩印纸上，除了志愿者姓名与公章，最醒目的标识就是编号。余涛是“023号”，这意味着他是成千上万名志愿车主里最早“转正”的一批成员。
第一次集体行动之后，大年初三晚上8点，余涛的电话响了，他本以为会像上次一样“简单”，只是帮忙装卸物资，再送到指定援助医疗点。
“当时捐赠的物资太多，目的地又不尽相同，前来帮忙的60多辆私家车来自武汉各个区，场面有些乱。”余涛说。
为了提高效率，余涛与汉阳志愿车队两名成员迅速分好任务，一声吆喝，招呼司机们一起卸货，朱鹏按照物资去向整理归堆，赵锦荣负责清点物资，分配输送任务。从夜里11点到凌晨4点，汉阳志愿车队最早一批到来，最晚一批离开，大家忙得汗流浃背，“好几个小时都待在一起，付出得越多就越投入”。
1月28日，80箱羽绒服；2月2日，40箱防护服；2月4日，90箱防护服……汉阳志愿车队的成员们一起经历了争分夺秒的夜晚，从彼此陌生到成为战友，有的即使穿着防护服，也能从细微处辨认出对方。
自2月5日起，武汉市政府逐步叫停民间志愿车队，以官方输送车队取代。当天晚上，余涛在汉阳志愿车队完成一次物资输送任务后，召集大家拍了一段短视频留作纪念。
赵锦荣已有11天没见到儿子，加入车队后她就把儿子送到了亲戚家；陈少很想去上班，一直待在家里“床都要被睡塌了”；鑫玉希望武汉能快些好起来，她已经开始馋夜市的烧烤了……
余涛还在等待，只要条件允许，他将和汉阳志愿车队再度出发。