雪后的横店，刚拍完场战争片的剧组准备收工；清明上河图景区里，姑娘们身穿汉服在城门楼前直播；景区外，一条马路之隔的翡翠苑小区，菜鸟驿站站长寇梦迪正忙着给收工的横漂们拿快递。
图1/ 翡翠苑菜鸟驿站，站长寇梦迪正在帮一位横漂拿快递
看着驿站里堆满的快递，寇梦迪快忘了半年前，横店经历行业冲击和疫情突袭时的冷清。剧组和横漂无法复工，往日热闹的“东方好莱坞”门可罗雀。
横店，恐怕是国内唯一一个有大量“漂泊人”的四线城市。在寇梦迪所在的翡翠苑，一半以上都是横漂，因为这里房租便宜，平均在550到800元之间。无数人从这里出发逐梦演艺圈。他们常年在此，有人幻想总有天会被导演看上；有人只是好奇来做一场梦；也有人要在这里扎根养老。
图2/从香港街景区的洋楼远眺，1:1比例建造的清明上河图景区就在眼前
在这里一年，看惯了横漂的留留走走，每次当陌生号码来拜托驿站保管快递，寇梦迪就知道，新横漂又来了。
有人没时间购物，靠快递来保障日常生活；有人去外地拍戏，快递一放十天半月；有人的名字长时间不出现，说明已经漂走了；还有人通过快递，在这里找到拍戏外的生计。在这里，免费保管快递的菜鸟驿站，成为横漂日常的窗口；在人生如戏的小镇，快递也成为生活的注脚。
经历了魔幻的2020年，横店正在复苏。在年初的冷清之后，5月开始，更多的剧组入驻，“开机潮”再现。随着人气回归，菜鸟驿站的快递越来越多，横店也再度热闹起来。
图3/一位横漂取好快递后，坐在驿站内不紧不慢拆快递
深夜驿站“路人甲”和大明星的司机
在横店，不管是大明星，还是小龙套，生活里一样离不开快递。寇梦迪和丈夫刘备能做的，就是为横漂做好快递代收服务。
图4/横漂广场，“许文强”正等着公会的车来接他开工
晚上10点，做横漂“领队”的樊亚妮满脸困意推门走进驿站，这是她近半个月收工最早的一天。
在横店，参加公会是横漂进入圈子的必须通道。每天，成百上千个横漂在公会演员群里，为几十个群演名额争得头破血流。樊亚妮的工作，就是组织带领胜利者，奔赴梦想的片场开工。
“今天收工这么早？” “对啊，凌晨3点还得开工，就先走啦。”樊亚妮抱走了5个快递。
店里原本9点半关门，为了方便这群“路人甲”，寇梦迪为他们延到了深夜。她记得很多人的名字，也能记住他们的手机号后四位。看到熟脸，不需要对方开口，她转身就帮人把快递找出。
图5/休息间隙，寇梦迪整理横漂们在驿站拆箱留下的纸箱
横漂作息不定，有人半个月没现身，快递却是每天回来。刚结束的双12，代管的快递堆了小半个货架。寇梦迪也不会催，她知道，这是进组了，好事。
“有些过来时累得眼睛都睁不开了，走路都摇摇晃晃的。”寇梦迪就给他们拿个小推车，推着回去。
在翡翠苑2公里外，南江壹号小区则是完全不同的景象。这里是当地最高档的小区，是于正、韩庚、刘嘉玲、佟丽娅等人在横店的住所。
朱菊成和丈夫在南江壹号门口开了间菜鸟驿站。年初横店没复工，到4月时，这里每天不到100个快递。“演员没回来开工，快递就很少。5月，演员们陆续回来，驿站快递也增长了近3倍。”
图6/南江壹号菜鸟驿站，站长朱菊成给刚到店的包裹入库放货架
快递多起来，热闹也回来了。南江壹号菜鸟驿站又成为明星司机们的聚集地。明星们的快递几乎都是司机和助理过来取，有事没事，司机们就待在这里唠嗑，一边等自己的明星雇主。
图7/南江壹号小区门口，停着各式京沪苏牌照商务车
这里不时有狗仔来转悠。常年保管明星的快递，朱菊成和丈夫很淡定“每个快递我们都会做好隐私保护，明星的就更加要了。”
每天快递一到，朱菊成做的第一件事就是用记号笔将明星快递信息处理干净，按序上架。“有些人近期不在横店，我们就把快递统一收好，等回来一起给他们。“
在朱菊成的印象里，“于正心最大，他每次买东西，都写自己的真名。”
一个人的横漂，离不开的驿站
刚从东阳拍戏回到横店，王秀梅第一件事就是到驿站取放了一周的快递。寇梦迪熟练地给她准备了麻袋装好带走。
“这个人也太会买了。”这是王秀梅给寇梦迪的第一印象。从驿站开业，王秀梅雷打不动地每天取快递，每次至少5-6个。最多的时候，一天取了40多个快递，用拖车拉了两趟。
“那天晚上，我拆快递拆到了12点。”王秀梅笑着说。
后来寇梦迪才知道，这个看起来30出头的女人，实际年龄并不止。和丈夫离婚后，她一个人到了横店做横漂，一漂就是9年。哪里有戏就去哪里。
受疫情影响，今年剧组数量锐减，本来女性戏份少的横店，让王秀梅们的横漂之路更艰辛。没有戏拍，王秀梅就帮人拍影视和广告，偶尔还会做直播，有时甚至还到仓库兼职快递拣货员“我还去仓库分拣过快递，一天工资比当一天群演还高。”
一回到家，王秀梅从刚取的一麻袋快递里，拆出2瓶10斤装的洗衣液和一箱砂糖橘。40多平米的单身公寓里，其他几箱水果和零食还未消灭，衣柜上堆满了快递纸箱。她购物成瘾，坚信好东西不一定贵“你摸这衣服质量是不是很好，用完优惠券才付几毛钱。”
图8/王秀梅从快递堆里拆出一个刚到手的省电神器
讲起初来横店，王秀梅眼里瞬间放光。“我来横店第一天，就被导演看上了。”据王秀梅讲述，她去剧组应聘特约角色，200多人一起拿着铁铲挖坑，导演在人群里一眼就看到她，指着她喊，“就是她了。”
王秀梅成功在横店落脚。她一边在剧组跑群演和特约，演的最多的是“打鬼子”的戏，在泥坑里，拿着步枪刺倒“鬼子”。
图9/王秀梅打开刚网购的打光灯，戴上刚买的假发帽，直播唱歌
王秀梅坚持了下来，一拍就是9年。她对演戏的执着依旧，对自己的外在条件和天赋信心尚存，相信自己加以辅佐可以成功。“明年，我打算去报影视班，提高演技，还要进修电影课。”
横店景气指数快递越多，影视越热闹
同样住过翡翠苑的98年姑娘馨儿，三年前跟着姐姐从海南儋州到横店旅游。因为喜欢古风，到了第三天，她决定独自留下生活。“到处都是电视里熟悉的古装场景，真的太喜欢这里了。”
图10/剧组休息间隙，馨儿借朋友的马做道具拍短视频
靠拍古风短视频，馨儿走出自己的横漂新思路。“她会买很多古风汉服和酒瓶之类的道具，每天都有5.6个快递。我女儿特别喜欢她的长头发，每次她来了都要摸一下。”寇梦迪说。
但疫情改变了馨儿的快递生活。为了节约成本，疫情期间，馨儿开始学习自制汉服和道具。她网购布料，从驿站取回做古装衣服，“比定做便宜不少，还是自己做的好看。”
渐渐地，馨儿的快递从服装道具，渐渐演变成布料为主，“还有从儋州寄来的芒果干和咸鱼干。”
尽管演过小角色，但馨儿一开始就没打算做演员，“更喜欢做网红。”她在平台有几十万粉丝，“每个月收入几万元，比当群演高得多。”
前两天，横店刚下完一场雪。夜深了，菜鸟驿站里，寇梦迪和丈夫没有休息，还在盘点双12的快递量“每天平均600多件，与双11持平。快递越来越多，收入也越来越好了。”
凌晨0点，驿站玻璃门又响起敲击声，是刚收工回来的横漂来取快递。
冬至已至，白昼将逐日拉长。对横漂们来说，也正在越过冬天。在这里，菜鸟驿站的快递量，正成为横店景气指数，见证着影视业的恢复。快递多起来了，横店也正在复苏。