褚朝新 新京报特派日本记者
经过一夜的长途奔袭，东京时间3月14日早上7点左右，我进入日本重灾区仙台市境内。
在行驶的车上，看到路边草坪上有大量消防车和军车，一些自卫队队员和消防员正在集结。下车采访，有人愿谈，有人拒绝。没有人上来阻止，甚至连盘查我们身份的人都没有。
跟着消防车，很快进入重灾区名取市。眼前的一切，超出我已有的对地震灾区的印象。因为海啸，大量的房屋被冲毁，木头和汽车堆积成小山，有积水的低洼处也浸泡着各种品牌的汽车。
灾民们说，地震发生后房屋基本没损坏。灾难，是地震40分钟后到来的海啸造成的。当地虽然发布了海啸预警，但仍有部分人没有撤走，数米高的海啸夺走了他们的生命。
在重灾区两天，无论是采访警察、消防员还是灾民，没有遇到任何盘查。一路遇到日本同行，他们也没有遭受任何的限制和盘查。
惟一一次遭到阻拦，是14日中午11点左右发生余震，现场突然发布海啸警报。有两名不懂日语的同事仍在采访。同事失散，我试图去寻找他们，被一位日本消防员拉住。
正在此时，雇请的车载着其中一位同事出现了。另一同事仍下落不明，手机没有信号，我们开着车窗大声叫他的名字。同事韩萌是个女孩，边喊边哭，急坏了。
车外，一群警察和消防员正步行外撤，其中一人手里拿着一个扩音器。我让司机停车，想下去找警察借扩音器。车不停，说太危险，要立即走。我们坚持下车，车停了，我冲过去借来了扩音器。
跟着几个消防员，一边往外撤一边大喊同事的名字。接近避难点时，终于看到了失散的同事。他背着相机，在数百米之外慢悠悠地走着。我们大喊快跑，海啸要来了……
他仍慢悠悠的，我们一起大喊，他终于快速奔跑起来……跑到避难点后，他说以为是开玩笑。
几分钟后，海啸警报升级，所有人必须继续外撤，只好爬上消防车和自卫队的军车。
回到仙台市区，开始找吃饭的地方。停电，几乎没有餐馆开门。市区内，红绿灯基本瘫痪，交通却没乱。大多数店面都歇业了，偶有便利店开张，门外静静排起长队。最紧俏的，是食物和水。因物资紧张，当地出台限购令，每种饮品每人限购两瓶。
晚上，去了一个避难所。避难的当地人介绍，因为日本的学校是建筑质量最好的地方，避难所一般都设在学校。
15日下午，中国驻日大使馆发布紧急通知，建议在重灾区的中国公民撤离重灾区，我们随即往东京赶。路上途径福岛市，市内平静正常。路上，离开福岛往东京方向的车不多，进入福岛市的人很多。
司机说，这些都是福岛人，在外面工作，下班了正常回家。16日凌晨，到达东京市区。
东京街头，能看到推着童车散步的妈妈，能看到在寒风中光腿穿着短裙的女孩，能看到边走路边喝酒的老人，咖啡店里能看到年轻人打闹嬉笑……
核泄漏给这个城市带来的影响，惟一能让我们清晰感觉到的，是部分店面在门口挂出了“节电营业中”或“限电歇业”的告示。核电厂事故，当地居民的用电受到影响了。
街头，大量东京人带着口罩。问了一个出租车司机，是不是怕辐射。他哈哈一笑，“不是，是防花粉症。”司机说，不少外国人都离开了，日本人不怕，相信政府能处理好这次危机。
在日本4天，去了十多家便利店，没有看到任何一处有人抢购食盐。即便是排起长队买水和食物，也是静静地，偶尔有人彼此撞到胳膊都要点头哈腰相互致歉。
17日，轻松进入了核辐射的信息发布方———东京电力。楼外配枪的警察没有阻止记者进入，大厅里出示证件后登记所服务的新闻机构和姓名后，我们就获得了进入东京电力的许可，能随时参加新闻发布。
写这段文字的时候，经历了两次地震。第一次，电视里发布了预告，预告结束没一会，地震真的来了。第二次，没有预报。
4天了，日本震后民众稳定的心理素质，让人叹为观止。民众和政府之间的相互信任，则让可能导致恐慌的谣言无法滋生并蔓延。彼此信任，信息公开，这才有大灾之后举止有措的日本民众。