周末，我去探望在无锡太湖边写生的女儿。写生基地在一个小村里，村子三面环湖。日光下，太湖泛起涟漪粼粼，光点迷离，像鱼儿光滑的鳞片熠熠生辉。湖上沿着渔港停满了船，一艘挨着一艘，细细密密，船身相接。每艘船都有几根笔直的桅杆，远远望去，好像一片浮在水面上的杉木林。
有意思的是船尾常摆放着一两盆植物，开出几朵鲜嫩的小花，就是低矮破旧的河船上也有。有些河船上好像住着人家。他们可能就生活在湖上？清晨，随着日出，开船到湖中捕鱼；傍晚，日落，带满舱的鱼儿回来。也许，这些盆花随渔人出过湖，见证他们的捕鱼生活。想必劳作之余，渔人会用太湖的水浇灌船上的植物。
我熟知捕鱼生活，却不太见过人在渔船上养花。大概是因为，我自小熟悉的是海船生活。我的祖父是海民，靠海吃饭。海浪像昼夜不停奔驰的白马，嘶鸣着，万古如一地奔涌。天上的月那么近，有时溅起的浪花几乎可以将它打下，碎落在大海里，变成一瓣瓣泡沫。祖父说，虽然他们的渔船很大，但一有风浪，觉是没法睡的。船实在太晃了，像筛子一般，把所有的睡意都筛了出去丢进大海里。
太湖上的船大概不同？阳光下，湖面如鱼鳞片般紧致光滑。船民们上下船的方式也很简单，拿一截窄窄长长的木板，往甲板和堤坝一搁，就可以上岸了。堤坝内几个小孩被晒得乌黑，在木板上如履平地，似泥鳅在泥地里一样灵活。大人也只是看着他们笑，似乎并没有觉得小孩在木板上走来走去会有什么问题。
在堤坝的内河，见到一位坐在船头卖河鲜的老奶奶。老奶奶有些岁数了，脸上皱纹很多，皮肤发红，做事利索，特别健谈。她说自己打小就在这儿过日子，但渔港什么时候有的，她也不知道。
“我们原来也是湖上人家，一辈子生活在船上，现在生活好了，在岸上盖了新房，禁渔期的时候不打鱼，就住在岸上，平时在自家的河船上卖卖鱼干。”
“以前的日子可不好过哦，”老奶奶说，“你别看现在这湖很平静，遇上大雨天和台风天，卷起来的浪几乎要把船给掀咯……”
我在想象中还原她说的情景船晃得站不住人，水没完没了地往里灌，人在船上也得没完没了地往外舀水，怕沉船啊。有些东西要收在柜子里锁好，否则叮叮当当稀里哗啦地要碎一地——原来，湖上生活也不像我一开始想象的那么容易。
老奶奶说，当时她家里只有两条矮矮的渔船，一条外出打鱼，另一条全家人都挤在里面。渔船棚屋子矮，只能猫着腰进屋。屋里窄得放不下桌子，碗碟就放在甲板上，人蹲着或者靠着船板吃饭。湖上湿气重，被褥子泡在水汽里，终年有一股化不去的鱼腥味。那时，他们也从来没有想过上岸，在岸上过平稳的生活。
“那时候只想着填饱肚子，哪里有那么多的念想呢，”老奶奶说，“如果不想打鱼，就只能靠读书读出去了，走出去的娃，一个也不想回来。”
后来鱼越来越少，网越织越密。鱼少了，大家就养鱼。鱼饲料大把大把地放，料放多了，水脏了，水藻长得很多。还有岸上工厂排的脏水，湖水的气味越来越难闻，后来出生的小辈一直以为太湖水就那么脏的。
好几年前，太湖全域治理，政府出了很多政策安置渔民。路通了，桥连了，湖鲜市场扩了，学校多了，环境美了，渔民们陆续上岸，搬进了渔民新村，终于不必再以船为家，从此结束了飘荡的生活。
“说句老实话，”老奶奶说，“我刚住进房子不习惯啊。下雨天，睡着的床不再晃荡，碗碟不会在柜子里咯哒作响。天花板也高，不用低着头进屋，屋里也不再满是水汽。就是吃饭的时候呀，还是忍不住想要把脚蜷起来蹲着，有时候会坐在门槛上扒着饭吃。”
说到兴奋处，老奶奶一拍掌，伸手往后一指“喏，村子最前面的那栋两层楼就是我家。”
我顺着她指的方向看去，一座两层楼的房子，高高的马头墙翘起来，漆着白漆，墙底下铺了一层粉红的瓷砖，粉瓷砖的颜色还很新鲜，看样子房屋最近刚刚修饰过。
“以前从来没有想过要在船上种点什么，后来日子安稳下来，终于有些闲心去伺候花草了。你瞧我这花，是不是比别人家开得要好？” 老奶奶又指着船上的花跟我说。
的确，船尾绣球花的花球特别硕大，鲜嫩。
太湖的禁渔期居然有七个月。我很好奇，休息这么长时间，渔民靠什么过日子？
老奶奶笑了，这里的生活多着呢。
太湖风景好，水干净后，建写生基地的，开民宿的，做旅游的，都是财路，都能挣钱。说到这儿，老奶奶的声音一下子变得又小又低，“我隔壁邻居的表侄子在这里开民宿，”老奶奶一边说一边伸出手比了个数字，“他们挣了这个数！放我们那个时候，嚯！那可是想也不敢想啊。”
正聊着，有人驾着船驶过。船上是些来观光的游客，驾驶员大概就是原先的渔民。熟练地操弄着方向盘，船掉头，到离岸一两百米停下。新搬去岸上的老渔民，和这些一直生活在岸上的新客人，齐看一色湖光。
《 人民日报 》（ 2020年07月01日 20 版）