编者按广东省阳江市阳东区那霍工业园一号，有一座音响博物馆，馆藏的音响设备及音乐唱片极其丰富，吸引着来自国内外络绎不绝的音乐、音响爱好者。
走进这片收藏世界，似乎徜徉在浩瀚的音乐长河。收藏人李积回的“发烧”人生更令人感叹不已。
契机
半路出家成发烧友
300多万张黑胶唱片、300多万张CD，绝版黑胶天碟榜唱片，大名鼎鼎的品牌音响、记录着声音发展历史的留声机、古董音乐盒……阳江市十八子音响博物馆内的珍藏，任谁看了，都会惊叹连连。
这些都是李积回从世界各地淘回来的。
在音响圈，李积回的痴迷很有名。不少人以为他有音乐背景，其实他原本是个做刀具生意的。他和音响、音乐，不过是偶遇。
李积回的父亲做刀具起家。子承父业，李积回顺理成章做起刀具生意，他的阳江十八子刀具是当地的龙头企业。李积回喜欢深居简出，偶然发现音乐能够缓解工作压力，连带多年的失眠毛病也有所改善，“一听音乐，什么烦恼都没有了。”于是，他对音乐的喜爱变成了“痴”。
“是谁在敲打我窗……蔡琴的声音一出来，我就喜欢上了这音响。”2001年广交会上，李积回第一次花了6万多元买了一套音响，刚开始还觉得价格太贵，但在听了一年后，他体验到了高端音响的魅力，“买了那套音响之后，再回过头来听别的音响就发现不行了。”
自此，李积回变成了音响发烧友，休息时常与朋友们一同交流赏析。随着朋友、音响、唱片的增多，李积回在2005年专门举办十八子视听会，组织发烧友交流、试听。
2007年，美国著名音响杂志《绝对音响》主编罗伯特·哈里闻名前来。看了李积回的收藏，罗伯特·哈里评价说，他走遍了全世界，这里的黑胶唱片都赶得上美国国会图书馆了，而且范围广、内容多，有些收藏类别稀有、内容顶级。“于是他亲笔赠言——‘世界第一发烧友’，还鼓励我去建一个音响博物馆。”李积回笑着说，这话启发了他。于是他下定决心，建立一个私人音响博物馆，将音响文化传播给更多人。
经过两年的筹备，2010年5月1日，李积回的音响博物馆正式对外开放，更多的人来到这里，交流心得，体验高品质音响带来的听觉盛宴。
越来越多的歌手新专辑发布、歌迷会、音响厂家新品发布会等，选择到李积回的博物馆里举行。每到周末，这里总是很热闹。“多的时候一场活动100多人，我们也会选择分上、中、下午不同场次举行。”李积回说。
发烧友自有一片天地。国内很多地方都有自发性的音响协会，凝聚着一群爱好音乐、爱好音响的人士。有时，一个音响协会里面还会有国别和器材细分小组。“这些发烧友来自各个行业，其实大部分都是工薪阶层，他们动手能力强，时间充裕，没有钱就自己DIY，然后聚集在一起交流心得。”李积回说。
说起发烧友，李积回说，“360的周鸿祎先生两次来到我的博物馆。听了音乐，看了我的音响，买了其中一套一模一样配置的音响回去。”
“另一个朋友，平时工作压力很大，经人介绍来到我的博物馆。当他通过德国的柏林之声音响听到一段邓丽君的歌声时，大为震撼，身心感到从未有过的放松。”李积回说，一个人无论拥有多少财富，如果没有一个让内心安定的爱好，就是不完美的。音响和音乐就能给人带来灵魂的抚慰。
投入
留住美好的声音
阳江市十八子音响博物馆位于国家AAA景区——广东省阳江市十八子集团总部，总面积约1万平方米。博物馆共有四层楼，设有音响历史馆、音乐馆、体验馆、综合馆四大功能馆。
通常，李积回会带初次来博物馆的人先到历史馆参观，介绍音响的起源与发展，“这是一个时空隧道，带我们穿越回早期的音乐世界”。
一进门，一排排刀形编钟竖在眼前。叮叮当当，清脆的声音从李积回敲打的刀片中传出，和编钟发出的金属声一样清越。“这就是刀与音乐的渊源。”“人类敲打石器、木器表达喜悦和欢乐，就是原始乐器的雏形。这表明音乐原来是从最原始的生产工具中产生，后来才 ‘进化’到各种不同形式、不同音效。”李积回说。
音响历史馆面积约660平方米，共分为“古董钟”“音乐盒”“留声机”“现代器材”“音箱”等9个展区，完整呈现出了声音的鲜活历史。
在这里，可以触摸到音响的发展历程，从编钟到古董钟，从第一代留声机到现代的世界各地的音响器材，都可以看到。
“博物馆所有藏品都是真品，每一台都能使用。”虽然能够使用，但音响毕竟是有寿命的，特别是收藏级的音响，舍不得过长时间播放，李积回雇专人精心保护，并且专门录下了每台音响的声音，让爱好者既可以看实物，又能听音质、品音色，徜徉在音乐的海洋之中。
一路参观，一路聆听。这些琳琅满目的音响器材刻录着时代的记忆、昭示着人们对美好生活的追求，也使参观者更加理解音响所蕴含的文化价值。
体验馆的视听室广受客人的喜爱。每个视听空间都按声学混响原理，使用不同材料，搭配不同器材，营造出高保真的视听境界。大量的吸音材料和扩散板用在房顶、墙壁，确保声音的真实性、现场感。
在设计考究的视听室，听音乐有十分美妙的感受。民乐《十面埋伏》，高亢激烈，丝丝入扣；现代音乐《贝加尔湖畔》，悠扬动听，宽阔通透。音乐一起，灯光渐暗，闭上眼睛，旋律的海洋渗透进每个细胞中，有一丝感动、有一丝兴奋。
博物馆其他空间，也是音响发烧友梦寐以求的王国，其中精品繁多。无论是播放器、功放、喇叭、线材还是附件，齐集众多世界著名品牌，有绝版也有旗舰版。在这里，处处显露出李积回对音乐的热情与用心。
李积回在音响发烧路上投资上亿，但他并不热衷金钱上的回报。“我并没有拥有这些宝贝，我是在展示人类追求美好声音的成果，替和我一样喜好音响和唱片的发烧友们守护这些东西。”
执着
淘“宝”世界各个角落
“在这个博物馆里，每一张唱片、每一个音响都是我一件一件拿回来的。”说起这些年的“淘宝”经历，李积回印象最深的还是关于音乐盒的故事。
筹备“音响历史馆”期间，李积回一次在上海出差，在虬江路附近的市场闲逛时，突然一阵“叮叮咚咚”的声音传入耳中，美妙动听。李积回立刻循声过去，发现一位老人，便连忙询问。“这个是八音盒，是音响的始祖，是欧洲的钟表匠人把一些报时的音乐剥离出来，做成的音乐盒。”听到老人的问答，李积回非常惊讶，本以为自己的博物馆已经收藏了100多年历史的音响就够了，没想到还有200年历史的八音盒这个空白，李积回想收了这件“宝贝”。
“我不卖，这是我孙子给我的。”老人一口回绝了。李积回不甘心，干脆退掉了下午返程的机票，留下来和老人聊天，一直聊到下午6点钟，还舍不得走。“张老先生，请你跟你孙子联系一下，能不能把这件八音盒转让给我的博物馆？”李积回和张老头讲述了自己多年的发烧经历和自己想把人类保存声音的历史证据珍藏在博物馆的梦想。听罢，老人说了一句话，“那你明天再来吧。”第二天一大早摊档还没开门，李积回就又来到虬江路候着张老头。见李积回这么执著，张老头终于答应了，以本钱12万转给李积回，“你做音响博物馆，也是代表了我们发烧友的愿望，这是我们共同的心愿”。
还有一次，李积回在上海田子坊遇到了一个卖音乐盒的年轻人，不大的店铺里却摆放着不少古老又精致的欧洲音乐盒，李积回眼前一亮，非常兴奋。一问，人家根本不卖，因为他打算自己开一个音乐盒博物馆。李积回于是先不谈买卖，把这位年轻人邀请到了广东阳江的博物馆，让他逛逛看看。年轻人被李积回的行动和收藏规模震撼了，决定把自己的音乐盒全部让给李积回，完成他搭建音响历史的重要一环。
李积回的博物馆里现在馆藏的音响器材超过6000件。在他看来，这些藏品曾经是世界音乐历史的证物，把散落在全世界的宝贝收藏起来是他的使命，“如果遇到了不买回来，就会错过一辈子”。
李积回最引以为傲的就是，他的音响历史馆填补了一个空白。“世界上其他地方没有这么全面记录人类音乐发展史的博物馆。”这样系统又科学的展示，都来自李积回10余年精心又执著的“淘”，远在建博物馆之前，从李积回踏上“发烧”之路就开始了。
街角花园的角落，二手图书店，华人街，卖旧书的小店，巷子末端的唱片店……每次出国或者出差，李积回都会跑到他的“专属地点”搜寻那些藏在角落里的惊喜。“哪些唱片值钱，哪些唱片珍贵，我们发烧友都知道一些榜单，那就是我的挑选标准。”
“有一次，一个唱片摊档的档主找到我，神神秘秘地说有一件大事情。”原来是有一个日本的图书馆要进行数码化，想出售图书馆藏的全部黑胶唱片。李积回算了算，要花200多万元，“那我差不多要拿一个货柜的刀具商品去换这一个货柜的唱片。”李积回没有犹豫，20万张黑胶唱片一次性购回。在建博物馆之前，李积回一直都是自己凭兴趣在“淘”唱片，从2013年之后都是成批买回来。
“最近我又淘到一个！”李积回兴奋地展示聊天记录。原来，美国堪萨斯城的一位收藏家最近放出了两部苏富比收藏级别的音响，是美国上世纪70年代制造业黄金年代的巅峰之作，因为当年的售价太过昂贵，本身存世稀少，所以格外珍贵。“这是我现在还在寻找的。我通过国外留学生，与跳蚤市场卖家进行微信联络，确定很罕见的才会收。”这份持续到今日的热情，仍在不断丰富着李积回的音响博物馆。
李积回自己10多年的收藏经历，感慨收获颇多“音乐给了我快乐的基因，让我不断地追求，无论遇到什么艰难困苦，一样欢乐地面对。”
“音乐非常深刻，是世界上唯一能陪伴你一生一世的东西。”在李积回看来，聆听音乐能够使自己的人生迈向更高的境界。
“音乐是医治一切的良药。”在李积回的随感集《音乐与刀》的开篇这样写道，失意的时候它是一杯清茶，得意的时候是它是一杯温水。
有的发烧友告诉李积回，我花大价钱买这个音响，从中得到的价值和获得感远远超过金钱本身。“物质的享受是消耗的，精神的享受是叠加的。”李积回说。
李积回的梦还在路上。“未来我想做音乐小镇、音乐学校、音乐图书馆。”李积回的音响博物馆是一个宝库，数百万张唱片所涵盖的种类非常广泛。“我们持之以恒地进行分类梳理，结合数字化信息技术，目标是打造一个音乐数据库基地。”
“以音乐文创为产业着力点，结合世界发烧音响博物馆及其相关衍生资源，打造高水平的音乐文化产业集群，并通过植入音乐主题文旅体验内容，从而填补阳江音乐文旅产业空白。”阳江市委常委、宣传部长吴定介绍说。
李积回相信，音乐传承着人类的文化与文明，他的博物馆记载着人类一段音乐与音响一脉相承的文化历史，而且不断地注入新的音符，谱写新的乐章，并将持续地完善和传承下去。
■小贴士
音响组成
最简单的音响系统可由音源、功率放大器和扬声器组成。
功率放大器主要是将音源器材输入的较微弱信号进行放大后产生足够大的电流去推动扬声器进行声音的重放。
音箱是一套音响器材的喉舌，音响器材重放声的优劣最终靠音箱去传递，音箱在音响器材中举足轻重。
音响发展
音乐最初是人类通过演奏乐器而呈现的。
1796年，瑞士人安托·法布尔开发了圆筒形八音盒，利用圆筒装置和调好旋律的金属梳齿通过金属片弹拨来演奏音乐，是世界上最古老的八音盒。
1877年，爱迪生发明留声机，世界上最早的录音装置诞生。
1891年，德国人埃米尔·伯利纳成功研制以虫胶为原料的黑胶唱片，以解决此前蜡筒留声机播放时间短、声音不稳定和录制唱片慢等问题。
1982年，可以记录并播放音乐的CD光盘诞生。光盘体积比黑胶唱片大为缩小，直径仅为12厘米，记录无损的数字信号，可以自由快速选曲，能够半永久使用，实现了许多乐迷便捷的梦想。
近年来，随着数字技术的发展，数码流播放正在成为发烧友的新选择。
Hi-Fi音响
Hi-Fi是英文High-Fidelity的缩写，译为“高保真”，其定义是与原来的声音高度相似的重放声音。
Hi-Fi标准并非唯一。音响界衡量音响器材Hi-Fi的程度，存在着客观测试和主观评价的差别，专业人士通常以技术指标来决定器材Hi-Fi的程度，而音响发烧友则往往通过自己的耳朵去判断器材是否达到心目中的Hi-Fi。
，判别重放声音高保真程度的高低，不仅需要有性能优良的器材和软件，而且还要有良好的听音环境。
阳江市十八子音响博物馆提供
图片说明
图①VIVID音箱，南非2002年产。
阳江市十八子音响博物馆藏
图②Edison（爱迪生）第一代蜡筒留声机，美国19世纪80年代产。
阳江市十八子音响博物馆藏
图③李积回随感集《音乐与刀》封面图。
资料图片
图④WEBSTER CHICACO钢丝录音机，美国1950年产。
阳江市十八子音响博物馆藏
《 人民日报 》（ 2020年06月27日 06 版）