关立(化名)，29岁，太原人，顺丰速运运城分部经理，从事快递10年。他原本也是太原一网点的主管，两个月前升职被委派到运城负责，工作地点在运城空港开发区。从职务上来说，关立是薛程的上级。
一个农村的知识青年，一个城市长大的踏实后生，两人都曾选择做跑街的快递哥，如今成长为管理者。薛程话不多，慢条斯理，关立则明显善谈，活力足，和他们一起聊，快递哥的成长轨迹一目了然。
A 当快递员能吃苦是关键
薛程高中毕业后，没有上大学，去北京打工，份职业就是快递员，只不过初并不是在顺丰。这个行当对要求不高，每天工作12到13个小时，能吃苦是关键。
薛程房东的儿子是顺丰的快递员，一样的活儿，工作待遇和形象比薛程都好，薛程就琢磨跳槽。
几个月之后，薛程得知有一个新的网点要开业，过去报名应聘，顺利过关。
关立19岁就开始打工了。虽然生长在省会城市，他一贯踏实，没有挑三拣四，份工作是在一家物流公司，经常的工作就是装卸货物。这个职业和快递紧密相关，顺丰快递员的形象吸引了他。“一身工装，左边挂着条码扫描仪，右边兜里装着小本、笔、电子秤。”关立一边说着，一边在腰部比划，“就像美国电影里FBI的那种感觉，形象特棒。我就去应聘了。”
B 高收入的前提是辛苦和枯燥
“拿着白领的工资，干着蓝领的活儿。”这是对快递员惯常的认识。
收入真有白领高么?“那是说一线快递员。收入确实不错，比行政管理岗位的人要高。”薛程说，“别的行业挣多少大部分是领导说了算，快递员的收入是自己说了算。”
快递员的收入通常是计件，一个快递员负责一个区域，只要你能吃得了苦，跑得过来，就有足够干的活儿。
送一件快递，快递员基本上挣1元钱，有的公司或许稍稍多一些。一个快递员多送100件。
如何能实现白领的收入呢?
开发资源，多收件。收件可以为公司创造利润，所以，为了激励快递员和客户形成固定业务关系，收件是有提成的。“前提是服务好客户，赢得信任，人家才愿意把发件的业务给你做。”薛程说。，高收入的前提是辛苦和枯燥，他的生活长期处于一个恒定的状态上班——抽空吃饭——工作结束回租住屋睡觉。无论再累，干不完当天的活儿，都不休息。
有一次北京下大雪，积雪近尺厚，为了在7点40分赶到单位，薛程步行了3个小时。因为积雪，平常骑的电动车也不能骑了，薛程是步行着完成了当天的任务。“那时候兴的就是发工资那天。辛苦一个月，见到了成果。同事们要聚餐一次。”薛程说。
关立在太原的收入比不上在北京的薛程，但月薪追上北京普通白领的时候偶然也有。“有个卖手机配件的电商老板，电池、充电器、贴膜什么的，发件量很大。原来只是在着急的时候才用顺丰，因为我们服务质量高，效率高，收费稍微贵一些。后来，对我们公司越来越认可了，因为从来没有出过差错。我和他也成了朋友。就把生意照顾我了，以后发件都由我来做。那个月我的工资就上万了。也就是那一个月，以前和以后都没有过。”关立说。
对于薪酬，关立的理解是，北京生活成本高，薪酬较高可以理解，总体来说，他对目前的收入也是满意的。
C 没想到客户“救命的东西”竟是一部手机
每天和形形的人打交道，快递员难免遇上受委屈的时候，也有不划算的生意。
2009年的，薛程所在网点接到一个客户的电话，说希望他们能把自己的货尽快送过来。“货到了哪里，客户是可以查询到的。这件东西确实已经到了北京。一班航班送到的，还没有理出来。可是那个客户说，那是救命的东西。于是我们20多名员工都留下了，在仓库里找，货物堆积如山啊，到凌晨3时，找到了。我和两个女同事按照货品上的地址赶紧送过去。到地方了，打电话，没有人接。一直打都不接。我们觉得不能走啊，救命啊。就在原地等着。”薛程说。
到了早晨6时，电话终于打通了，出门来接货的是一个不到20岁的姑娘，拿到东西马上拆开，高兴地叫唤“我定的手机终于到了。”
站在薛程身边的两位女同事当场就掉泪了。“忙了整整，就为了给她提前送一个新买的手机……这种事，不能和客户理论，为了公司的声誉，再委屈都忍了。”薛程说。
给关立留下深刻印象的是一个暴脾气中年男子，说话特别难听，关立一忍再忍，始终保持着克制。“我想，他就是这么个人吧，不是针对我，后来还有过业务。”关立说，“这种脾气的，倒是有一个好处，爽快。遇上过好些人，和你一个劲儿砍价，我们价格是透明的，就没有议价这回事，再说，总共就挣你一块钱，优惠了我还得贴钱。道理总得解释一阵儿，费不少时间。”
到运城工作两个月，关立又遇上一件事。河津一个男子，筹备结婚，在外地一家珠宝店给新娘定制了一个婚戒，珠宝店本来是用别的快递公司，结果途问题了，丢了。又赶制了一枚，这次选择顺丰快递。“后天要结婚吧，今天下午货到了，本来明天完全可以送到，不耽误事，新郎官也是遇了一回意外，怕了，非要我们连夜送。说得可恳切了，连娶媳妇送了多少财礼都和我说了。人生大事啊。我们决定特事特办，派了两个人，开了一辆车给送过去了。”关立说。
珠宝店并没有给婚戒保值，仅支付15元快递费。新郎官也知道，非要给报销来回的油钱和路费，被婉拒了。
D 快递公司的发展壮大为快递哥提供了回家乡发展的机会
薛程结婚早，生孩子也早，他今年36岁，儿子已经15岁了。在北京打工的几年，他几乎没有照管家庭、孝顺父母的机会。日常回不了家，节假日他更是难回家。别的快递公司在春节会放假，他的公司承诺全年365天送件，所以，在春节或者别的节日，他总是特别忙。
2012年，公司的发展壮大，给薛程提供了一个机会，或者说，他面临一个抉择。
当年，公司在运城筹备建立个网点。薛程有了回家乡发展的机会。因为相当节俭，即使在北京这样物价很贵的地方，薛程每月都能攒下5000元左右，而回运城薪酬会大大降低。但他选择了回运城。
公司管理相当化，在他提出申请后，顺利回到运城，而且换到了行政岗位。
2015年5月，公司在运城市区西城布网点的时候，踏实肯干、表现良好的薛程成为新网点的负责人。
虽然薪酬收入只有原来在北京时的一半，薛程至今觉得自己选择是正确的，他不仅可以对家庭尽责，也完成了自己人生和职业规划的关键一步。
“快递员是个重体力劳动，年龄大了真的干不动。离开一线是迟早的事情，我们公司也给员工提供了机会。”薛程说。
2012年回运城之前，薛程先在太原培训一个月，那时，关立已经是一个网点负责人，两人从那时认识，到今年在运城“会合”。，在介绍关立时，薛程坚持把比自己小7岁、年仅29岁的关立称为“我的老领导”。
E 快递业发展速度让快递哥也吃惊
快递业的发展在几年间发生了瞩目的变化。薛程说，他刚刚进入公司的时候，一个快递员负责一个片区的业务。而等他离开的时候，一栋大楼甚至都需要分几个快递员负责跑，每人只能负责三到四个楼层。
快递业务量的极速增长，出乎行内外人的预料。
关立告诉记者，快递公司现在不仅仅是快递，还在和厂家合作做销售。比如，中秋节寄月饼，买家可以直接在快递公司的网上订购，不仅质量有保证，送货还及时，这是他以前当“快递哥”时难以想象的。
中午1时在运城空港开发区接受采访，到下午近4时结束，身在空港的薛程坚持要回到市区继续上班，因为他坚持每件货品都要检点到位，不允许自己脱岗。
“我们公司正在武汉筹建专属机场，在华中地区建设可以辐射全国的航空货运线。以后，快递业务就更快了。”在回去的路上，薛程说了一些“高大上”畅想，“我们的目标就是成为值得信赖的速运公司。在这样的公司工作，只需要全身心做好自己的工作，个人的前途不需要担心。”