个头不高、皮肤黝黑、身材壮实，“板寸”剪得极短，阳光照射下，鬓边银白闪闪，映着眼角深深的笑纹。湖北省宜昌夷陵顺丰速运小溪塔点部，45岁的周毅带着14年“快递生涯”的故事，骑着小摩托出现了。
周毅出生在夷陵区分乡镇插旗村——曾经的省级贫困村。穷，是儿时最深刻的记忆。高中一毕业，周毅就考了大车驾照，当起了矿车司机。
2005年，周毅过完30岁生日，便带着媳妇，买了两张去上海的单程票。凭借深厚的驾驶经验，周毅应聘进了顺丰速运公司，成了一名收派员。
靠着勤奋努力，在近百人的点部，周毅年年前五、年年评优，月收入过万元。
2013年7月，周毅两口子回夷陵探亲。那一年，他们的女儿10岁，儿子3岁，靠奶奶带大。
“孩子们没有爸妈的概念，不管带什么礼物，都和我们不亲近，也不听我们的话。”孩子成了“留守儿童”，周毅的心里很难过。
尽管上海那边极力挽留，周毅还是回了老家。进入当时只有十几个人的顺丰速运小溪塔点部，本可以做组长的他坚持要做收派员，理由是“喜欢和人打交道”。
周毅的微信聊天记录里，两个过期的红包静静躺着。发红包的客户是外地人，疫情期间被困在小区，朋友给寄了一箱生活物资，却没有单号。客户在电话里急哭了，周毅把同小区所有快递拉了一大车过去，在大门口挨个打电话试，总算找到了。“她说我是冒着生命危险送货，硬要给我发红包。”周毅笑着说。
疫情期间，一位老大爷的儿子给他寄了箱常用药和口罩。由于人手不够，周毅没有按时上门派件，老大爷走到快递站取件，累得够呛。从此，老人家有什么需要，一个电话周毅就帮忙买好送上门。
随着“周哥”的好口碑在圈内流传，很多客户宁可等待，也一定要他来收件，与他同住一个小区的客户更是经常主动把快递“送上门”。有的邻居给外地的儿女寄家乡美食，只肯交给周毅，“周师傅经手的，特别放心”。
平日里，周毅也是热心快肠，乐于助人。帮人推车，盖好窖井盖、提供路况信息、让人搭个“顺风车”等“小事”，周毅摸着脑袋嘿嘿一笑咱都做过。
这几年，周毅先后获得顺丰速运鄂西区“最高效之星”“为你喝彩”天魁星及太阳星、“最佳整车收入”等荣誉称号，获得首届“宜昌市十星文明快递人”提名，获评“湖北省最美快递小蜜蜂”。
“不要小看这个职业。干一行、爱一行，靠劳动为自己赢得尊严，给家庭一个保障，就是幸福。”周毅笑着说。
“小康”不是终点，而是新生活、新奋斗的起点。周毅计划再干几年后就回老家开个农家乐。“我们村的棠垭大米很有名，离百里荒景区也不远，精准扶贫把村里的路修好了，我也尝尝‘旅游饭’。”