一提起暴风，总有无限风光。
推出PC时代大杀四方的万能播放平台，培养A股连续36个涨停板的妖股，以及在VR、智能电视领域的开拓与尝试，都让暴风与冯鑫身上多了几分传奇色彩，成为一代人的回忆。
“风流总被雨打风吹去”，多数过往已锁进记忆，暴风已经离开舞台中央太久了，即使是距离最近的辉煌，也要追述到四五年之前，如今被不断提及的总是萧索颓唐。
暴风魔镜、暴风TV、暴风体育的“三驾马车”，早已是明日黄花，沦为资产减值的对象;暴风也成了一艘破船，放任着管理层与基层员工逃逸;各项投资萎靡不振，让暴风不断被排挤，零落在互联网行业的尾部方阵。
属于暴风的时代曾经来过，不过如今已经走远。
01 |独角戏
2019年的5月，北京突然迎来前所未有的热浪，灼烧着让人心慌。
这样的心慌，很快传递到深圳暴风TV员工身上按照公司的指令，他们刚从深圳三诺大厦中搬走，公司前途未卜，各类谣言揣测让他们对未来难有期待。突然间，一则传闻飘至。
众多员工收到区域总部发送的通知，暴风TV即将解散，公司不再需要他们留守，员工可以开始全新的职场生涯;随后又有员工表示，公司并未解散，而是缩编减员减少支出——暴风已经到了依靠减员才能存活的时候。
对一家上市公司而言，业绩可以颓败，可是断不能失了信心。眼看流言漫天，暴风集团发布公开声明否认“公司即将解散”。
暴风管理层宣称，本次人员调整只涉及行政及线下销售部门的部分岗位，技术及产品运营等核心部门均未受到影响。重要岗位的员工将会搬迁至位于月亮湾大道的中国高科大厦，随时欢迎离职员工拜访。
既然已经离开，很多人不愿去拜访伤心地，但有19名离职员工暗中记下暴风TV的地址，准备处理未竟事宜。
此事，可以追述到今年初，这19位离职员工与暴风集团发生劳动纠纷，涉及金额69.04万元，最终提起劳动仲裁，一度让该公司被列入失信被执行人名单。
彼时，暴风同样发布声明表示，矛盾是暂时的，公司仍在健康发展——“还是熟悉的配方，还是原来的味道”。面对各方质疑，暴风均作出了类似的回复。
通过群体逼宫，得到暴风的正面回复，这些争取个体权益的人是幸运的。毕竟在他们身后，有太多的人消失在人潮汹涌中，行色匆忙来不及告别。他们都不渺小，有些甚至已身处高管层，却都倒下得“蹑手蹑脚”。
2018年7月末，公司副总经理吕宁宣布辞职，对外理由是“个人原因”;之后的10-11月，暴风证券事务代表赵娜、监事会主席李永强、首席财务官姜浩三人纷纷宣布离职，对外口径都是“个人原因”。
在此过程中，暴风逐渐从引领者变为追赶者。
对冯鑫而言，他可用的人越来越少，肩头的担子越来越重。几番人事调整之后，冯鑫一人兼任董事长、董秘、法人代表、首席产品官、总经理多个职位，忙得不亦乐乎。
领导层逐渐凋零，基层逐渐塌方，最终将舞台留给冯鑫唱“独角戏”。只是纵向来看，暴风行驶在下行轨迹上，已是常态。
02 |漂流的生态
如今的暴风，让很多人产生恍若隔世的错愕，印象中的暴风，本不应该是这样。
2015年5月，冯鑫放弃了工具型视频企业的定位，提出向“全球DT大娱乐”战略转型，打造互联网娱乐平台与生态，将VR(虚拟现实)、体育直播、电视作为主业未来的方向。
牛市的A股向来对预期宏远的企业从来没有抵抗力。听闻暴风的改造计划，资方持续追捧。当时暴风已经历“上市后40天内36个涨停板”的辉煌，坚定新战略之后股价更为坚挺。
“希望暴风成为一家每天链接数亿人到平台上的企业。”2016年4月19日，冯鑫在投资者交流会上表示，这样的宏图伟业已布局90%。不过伟业渐成，暴风的问题也开始显现。
完成布局90%之后，暴风骤然停步，让冯鑫焦头烂额的，是如何也迈不过去的VR坎儿。
冯鑫原本计划将整个“大娱乐”的生态填装到VR环境中，让用户在全新场景中体验视频、游戏与直播等服务。
历经两年多的努力，其产品仍然无法解决眩晕难题与纱窗效应(分辨率不足，导致用户可直接看到屏幕中像素点，如同隔着纱窗)，用户体验并不理想。
这些问题并非在暴风身上偶发，整个VR产业一直未能在短期内改善，最终将VR打回原形。“VR市场的热度不断下滑，消费级市场VR产品预期本身有泡沫。”一直研究VR领域的艾媒咨询集团CEO张毅表示。
体验层的短板，直接卡住暴风构建VR生态的咽喉，理想始终未能开枝散叶。公开数据显示，暴风仅上线116款VR游戏，不过没有任何一款给用户留下深刻印象。累计10万次的下载量，以及40.6分钟的平均体验时长——数据如此讽刺，谈生态犹如笑话。
进入2017年，暴风VR梦破，暴风体育首当其冲。它原本是暴风大娱乐生态的另一个拼图，原本是落地VR体验的试验田，如今黯然失色。只是种种迹象表明，暴风体育的问题并非只因为VR拖累。
面对乐视连抢亚足联、意甲、法甲、CBA版权，腾讯手握NBA资源，PPTV独家转播西甲比赛，暴风仅在收购MP&Silva之后，拥有意甲、英超及F1等部分赛事转播权，其庞大的体育生态架构，是在一道夹缝中起步。
谁料在VR事业部跌入谷底时，MP&Silva也迎来命运的终结IMG摘得国家版权垄断意甲赛事，与国际足联和英超阿森纳俱乐部的矛盾，让MP&Silva失去相应赛事的转播权，MP&Silva已是干瘪褶皱难以平复。
2018年10月，英国高等法院宣布MP&Silva执行破产清算。好运并不在暴风一面边，此轮面向内容生态的投资宣告失败。暴风体育用仅有的赔偿款打发员工，随即宣告正式进入“冰封期”。
连续折损暴风VR与暴风体育两大板块，冯鑫心有不甘，于是将所有筹码放在电视板块。“2018年到2020年，我们对内、对外只说一件事情，就是暴风电视。”已被逼到墙角的冯鑫，做好了破釜沉舟的准备。
冯鑫是要通过增加硬件补贴收割市场，再通过仅存的VR资源与体育转播内容建立收费模式，二次开发用户，反哺亏损的硬件部门。“获取到300万用户的时候，我们可以有比较合理的盈利条件。”暴风TV CEO刘耀平表示。
为何有了300万用户，暴风就能实现盈亏平衡?刘耀平没有给出依据，不过并不妨碍暴风将电视业务视为救命稻草。毕竟在暴风现有的硬件平台上，能够集中呈现全部资源的只有电视了。这是扭转败局的唯一机会，再无其他。
于此，人们看到了暴风的歇斯底里将40英寸电视的价格降至999元，推出旧换新的活动，无所不用其极。
不过残酷的现实是，电视市场格局早已固定，即使暴风再努力，也无法进入用户的认知体系他们已经习惯高端选择三星、索尼，中端选择TCL、创维，低端选择小米，早已塞不下暴风这一陌生选项。
最终，暴风只在2018年卖掉70万部电视，累计销量仍未达到反哺底线，继续着“卖得越多，亏得越狠”的悲剧。据暴风2018年财报显示，其全年营收为9.02亿，毛利率为-31.97%。
在暴风的运作下，“全球DT大娱乐”的生态理想从未停止四处漂流。
03 |落伍的无奈
为了一个内容生态，暴风倾尽所有，结果寥寥。其中有运气欠佳，不过更多的问题还是觊觎通过“非内容”的手段，解决“缺内容”的问题，这无异于缘木求鱼。
纵观暴风的三大核心业务，真正涉及到构建内容生态的举措，只有收购MP&Silva获取直播版权这一项。不过因为不可控风险，最终导致投资半途而废，稍微欠缺了运气。
在暴风的护城河中，可用的资源只有暴风影音在PC时代原始积累的视频版权，以及VR部门微乎其微的储备。最终决定在大屏端孤注一掷时，支持暴风东山再起的筹码并不多。
2017年，在国内版权意识觉醒之后，视频厂商开始集中修筑内容护城河。此时，暴风正在经历VR与体育两项投资均未见成果的低谷期，没能适应全新的竞争环境。
这一年，在乐视已经巨亏139亿元，整体由盛转衰时，贾跃亭仍计提30亿元用于购置版权，仅比2016年缩减2亿元;相比之下，暴风仅有8620万元的版权支出，可谓小巫见大巫。
到2018年，乐视深陷财务危机，仍然投入20亿元购买版权;暴风则进一步压缩版权支出，投入金额控制在5100万元以内。至于优酷、腾讯视频、爱奇艺等平台，他们的年度预算已分别达到300亿元、250亿元、100亿元——暴风完全没有构建内容护城河的姿态甚至能力。
到2018年末，丰富的视频资源已经与流量对等，厂商们开始修改游戏规则。广告收入占比停止增长，会员制收费模式逐渐养成。
以爱奇艺为例，在获得足够资源之后，该公司改变了“内容免费&广告收费”的商业模式，着力提升会员服务的收入占比，最终将全年会员服务的收入提升到106亿元，同比增长72%，成为其首要收入来源，成功改变了用户的消费习惯。
在全新的游戏规则之下，被迫坚守传统模式的厂商逐渐失去竞争的活力，用户属性逐渐固化。与对手相比，暴风已无力吸引新增用户，只能继续开发存量用户的价值。
根据暴风公布的数据显示，其注册用户总共仅有8518万人，主要集中在PC端(7104万人，占比83.4%)，仅有少量移动用户(1413万人，占比16.6%)。
其付费用户仅有10.4万人，同样高度集中在PC端(PC端8.7万人，移动端1.7万人)。这些数据证明，在移动时代，暴风仍然保留着桌面时代的逻辑结构，脱节情况非常明显。
在版权争夺战之外，还有短视频与自制内容等众多形式，逐渐渗透到用户的日常使用习惯，让内容生态呈现多元化发展。不过无论哪一类，均未看到暴风的身影，“力不从心”成为其注定的落脚。
04 |
针对当前遇到的困境，冯鑫曾在内部谈话中表示，症结在于暴风上市之后铺设了众多模块，造成资金流的匮乏。事实果真如此吗?
搭建生态本就需要内容的多样性与复杂性。就此而言，暴风仅在体育、文化以及娱乐等少量领域布局，相比爱奇艺、腾讯视频等竞争对手的大手笔，甚至谈不上格局。
问题在于，暴风的重大举措均与最终目标存在偏差为了革新用户体验投机VR，为了重塑辉煌豪赌智能电视，不过用户最终还是因为内容生态取向，而非强壮的硬件。对于打造“全球DT大娱乐”生态的暴风而言，VR与电视只是形式，不是手段。
如今，暴风已经错过了构建生态的黄金时代，也失去了挽回的能力。如同一张陈旧的老照片，只能活在回忆里。