某天，一间安静的仓库里堆满了等待派送的快递，看样子有得忙了。也许吧。
不过，这里可没有库管，也不会有快递员来取件。只有一名坐在电话旁的值班人员，他眼前还摆着一锅沸腾的涮肉，和一瓶白酒。
那张嘴要应付三样东西吃肉、喝酒、接电话。这就是全部工作内容。而一项是为了打消快递总部疑虑，“放心，这里有人，春节无休。”
从2月15号（大年三十）开始的7天内，上述场景可以发生在我国任何一座城市中的任何一处快递网点，且发生过。
现在，如果你还要坚持网购，或者寄件，请至少于除夕夜前一周搞定，或者掏更多钱，选择顺丰、中邮——留给消费者的时间不多了。
一年中最混乱的时刻
下面是最近半个月发生在北京的一些小事。
记者的同事网购的书被圆通西二旗分拣中心滞留了一星期，没有任何理由。
西坝河的申通快递站长突然与手下一名快递员失联，原因是后者决定给自己放假。
芍药居附近一处桥洞里，一位德邦的站点负责人抢到了2月8号回家的票，此时公司内部还没下发放假通知。他说年年如此。
德邦摆摊的桥洞附近10米处，百世快递的客服、快递员、站长，一共5人，正在分拣清晨拉来的货物，此刻是中午12点。
四元桥附近的一片杨树林，在两个月前成了当地圆通的分拣场地。临近过年，只剩俩人在这折腾。5个小时连半车货都没卸完。
……
“每年这个时候准乱套。没治。”那名和快递员失联的站长这样评论。不过这在他多年从业经历中不算什么。他见过有些站点年前工资刚一结完，快递员就走光的情况。“这就是这个时候最常见的事，没人愿意留下。”他说。
眼下是快递业一年一度的迁徙季节。即便翱翔最高最远的候鸟，也会归巢。他们翅膀卷起的风暴把快递公司印发的春节无休通知吹得无影无踪。但没有哪个老板敢拿归心似箭的快递员怎样，除非他不怕爆仓。
，这也是一年中最混乱的时刻。在国家邮政局有关消费者申诉情况的统计中，正月永远是投诉重灾区。其中快件延误、丢失损毁两项占绝大多数。
相较往年，今年快递业的混乱还多出了一些堂而皇之的理由，比如北京那场大火，直接导致圆通四元桥库房降成了一片杨树林。快递员搬着货物从树林里钻来钻去，被同行称为“绿林好汉”。
南方暴雪造成的货物积压，冲爆了百世快递在北京的数处库房。容纳不下的货物被铺放在立交桥下。零下10度，几个操作员站在那不吃不喝，脸冻得通红。
干脆都歇了
差不多在过年前一两天，快递员的电话就很难打通了。如果跑去网点寄东西，对方很乐意原价收下你的包裹，但时效性得不到任何保证。电商也非常识相，他们抓紧时间促销，这样就不用在临近过年还把货物囤在手里。因为交给快递公司也没人送。
对那些加盟制快递公司的管理层而言，他们的管控办法不多。一纸通知只能换来加盟网点基本关门、库房里剩下几名值班人员、电话畅通。“如果电话铃响了超过5次没人接。等着吧，就该出罚单了。”一名加盟网点的负责人表示。
这将引起一连串连锁反应。“如果快递员都不上班了，即便其他环节都满负荷工作又有什么用呢？”上述负责人告诉记者，“干脆都歇了，留几个值班的保证不出大问题就行。”
事实上，不少快递公司连转运中心都是承包出去的，他们对这些加盟商的实际行动同样缺乏监管。毕竟司机也渴望过年。
很难说市场节奏是不是也影响了直营快递公司。以顺丰为例，在过去几年间，多数网点过年期间也仅保留个位数员工。
一名值过班的顺丰员工告诉记者，过年期间公司调集资源用于保障B端客户，而高昂的寄件费用赶走了很多普通消费者。“我基本上就是待在屋里，偶尔派收几个件。”他回忆。
客服也难得轻松。一名顺丰的客服支持告诉记者，过年期间值班客服的工作量只有平时的六分之一。第一次值班的人反而不适应。
留下来的理由
快递公司提供的福利实在令人提不起精神。倒不是我们的快递员有多懒，事实上，很多人根本没法从回报中找到工作动力。
“我们还不如这些货重要。”来自德邦北京芍药居“空气”站点的负责人顺手往车厢中抛进一个包裹。“管事的屁也不会。”他粗鲁地抱怨，“这里的工作他们绝对干不了，就敢瞎指挥人。”
他继续说，“公司上市？哦，太好了。跟我们半毛钱关系也没有。谁涨工资了？有病才给他加班。你要寄件就去大鲁店。那过年不关门。”大鲁店位于北京五环以外，距此30公里。
看看留下来的快递员能得到什么。
一名体恤员工的申通加盟商，发给每人1000元补贴（不及一家普通公司发给员工的年终奖多），派件不算钱。他对自己的行为很满意。“我手头不富裕，过年带点吃的，去仓库喝酒打牌，帮他们解解闷。有老板还不如我呢。”
顺丰情况不一。最近几年，有人拿到了三倍日薪（底薪），还有人每揽一件抽成20元。考虑到春节的工作量，算不上优厚。对一名值过班的顺丰快递员来说，最具诱惑的反而是春节过后的优先调休资格，平时难得一见。
在上述员工看来，顺丰对于值班规定还算人性化，即遵循城市就近原则。如果实在没人愿意，基层领导也会顶上去。不过人性化管理不是每家都有，一名京东快递员告诉记者，新人第一年必须留下来值班，不然就要交巴枪（辞退）。
“公司允许把父母接过来，并且报销车费。但吃喝住自己掏。没人乐意折腾父母，也舍不得花钱。所以都是自己留在公司值班。”这位快递员的妻子为他生了一名男孩，他已经快1年没抱过小家伙了。
随后的走访中，记者发现，以往留在各快递公司值班的大都是些年轻人。这些人富有活力、百折不挠、充满好奇心，也囊中羞涩。
一名不到20岁的广西小伙子完全不担心抢票的问题，因为他不回家，这样就能省下一笔开销。他还打算把过去一年的收入打进母亲的银行卡里。
另一位来自山西的客服姑娘，因为爱情留在了北京。“我被男朋友骗了。”她乐着说，男友和他在同一家公司上班，是一名快递员。更早之前，她在山西当地的快递公司做客服。“我以为这要比老家好，结果一点儿也不好。又累，挣得还不多。”
当天，她从超市抱回一大包食材。“今年陪他一起过年。”姑娘告诉记者。
看上去，她像是在为除夕夜值班的男友准备晚餐。