(石洪宇)春节前一个值班日，56岁的梁吉明依然没有丝毫松懈。作为吉林老爷岭车站的助理值班员，前一天晚上他接车14对，整夜没有合眼。他的对讲机经常响起，待出现接车口令时，他的回应只在几秒间。
对梁吉明来说，坚守已经成为一种习惯，每个值班日只有三个人维系小站的运转。
老爷岭车站位于长白山余脉、吉林省蛟河市的深山中，由中国铁路沈阳局集团公司吉林车务段管辖。作为吉林省屈指可数的四等小站，工作35年的梁吉明变成了这里的“老梁”。
“我熟悉这里的人、山和水。”老梁说，车站处在半山腰的位置，每年有6个月冬季，气温经常达到零下40度，而盛夏时“山下阴天，山上暴雨”。恶劣的自然环境让他满脸皱纹，比同龄人都显老。
对附近村民来说，老梁是街坊邻居一样的人物，每次他们乘坐绿皮小慢车时，老梁都会手拿指示旗站在固定位置上，准备舞动旗帜发出信号的，协助同事提醒村民站在安全线以外。
今年春运，每天大概有50多名村民往返于吉林、蛟河等地。车站作为乘降所没有候车室，老梁会让老人和带孩子的旅客到职工学习室取暖。“我有经常出门旅客的电话，车子正晚点我一般能通知到。”老梁说。
村民们则认为，老爷岭车站的存在是“刚需”。“如果车站关了，我们就得走上4公里赶公路上的大客车。如果下暴雨和暴雪，(山里)出都出不去。”一位村民说。
老梁自小便知道铁路的意义。他出生在老爷岭村，父亲曾是工务段的一名桥梁工，他从小就跟在父亲身后巡线。老梁的父亲曾告诉他，铁轨穿过崇山峻岭，望不到尽头。
老梁19岁入职，28岁起担任助理值班员，车站地处深山，职工换了一批又一批，老梁仍主动选择留守。“老梁是我们站唯一的‘钉子户’，上级想要照顾他，给他安排个合适的岗位，都被谢绝了。”站长樊增瑞说。
同事们认为，这和老梁是一名“工作狂”有关。10多年前在吉林市区买房子的决定，时至今日仍让老梁后悔。“市区通勤太费劲，下班回家住一宿，第二天起早就要赶回来(乘坐绿皮小慢车)，这房子买得没啥意义。”老梁说。
老梁认为的有意义是下班后在单位宿舍补觉，醒来后在村子里转转，养的狗跟在身后。这样可以提前半天到单位，替那些要通勤回家的同事。由于他的脾气倔，爱人遂了他的愿，又搬回村里陪他。
除了春夏采摘时节，车站每天只有20多位旅客。但车站的工作并不清闲，这里日均办理50列左右的客货列车通过或会让。
对老梁来说，接车指令回应必须及时，每个动作都要符合规范。至今，他值班安全接发的列车已有20多万列。
樊增瑞说，长期路过车站的火车司机都知道这有一个“小老头”，工作时腰板挺得笔直。老梁当班时，会有很多火车司机向他挥手致意。
春节即将到来，老梁值完班后会到室外查看是否需要清雪，而后会返回市区与爱人、女儿团聚过年。大年初二时，他将回来值班。