（田金文、王雯静）“我们的工作如果停了，火车也就停在轨道上了。”中国铁路青藏集团有限公司西宁通信段拉萨通信车间副主任何鹏说。
拉萨通信车间负责青藏线（唐古拉至拉萨）549.931公里和拉日线（拉萨至曲水）55.37公里的列车调度信息传输、电力远动、客货运信息、视频监控等铁路传输指挥信息的传送业务。
“简单地说，列车司机与调度、列车司机与站台的联系都是通过我们建立的。”何鹏将铁路通信工作比作一张网，这个网将与铁路运输息息相关的所有部门联系起来，用强有力的信息传输保障列车运行安全。
通信车间的工作主要分为网管监测维护和现场维护两大部分，一旦网管发现通信线路故障，通信工就必须立刻前往故障处维修排除。
拉萨通信综合工区通信工马勇刚入行的时候，他的师父告诉他，“只要火车轮子转着，我们就不能下班。”24小时待命是他们的工作常态。
到了冬天，通信车间还要和高寒气候做斗争，监控图像经常显示，不少区域铁路轨道被厚厚的白雪覆盖。
2019年12月19日，通信车间网管监测到唐古拉至扎加藏布的通信光缆性能下降。那个时候的唐古拉山区大雪封山，汽车根本无法驶入。经过测算分析，必须前往现场进行处理。
于是，拉萨通信车间技术员王振兴和同事杨生堂决定坐着货运火车前往唐古拉，货运火车没有载人空间，他们只能挤在火车头里。王振兴从距离唐古拉最近的安多站上车，到达唐古拉已接近中午12点。
为不影响旅客列车的正常运行，确保旅客列车正点到达，他和同事在海拔5072米的唐古拉车站等待5个多小时，等到所有列车通行后开始检修故障，于18点排除故障，最终通信光缆传输恢复正常。
“我们在唐古拉又从18点多等到凌晨两点，才等到返回安多站的货运火车。”王振兴说。
今年，整个车间只有三分之一的人能回家过年。“虽然乘客看不到，但我们的工作是保障他们安全回家。”邓雪岚在通信车间工作了13年，她的父亲是援藏干部，在大学毕业后选择“女承父业”，离开家乡成都到拉萨工作。为保障铁路通信稳定畅通，到今年，她已连续3个春节没有回家。