茫茫戈壁，大漠荒凉。
这里西风漫卷，沙尘漫天；
夏季高温桎梏，炎热无比。
这里是中国重汽“三高”试验基地之一——新疆吐鲁番，发动机标定试验的“主场”。
环境——高温高热，沙尘漫天
高温，高热。如果不是身临其境，很难想象他们是怎样在地表80度的环境下工作。
“这几天还好，地表温度才70度左右，不是那么热。”这次高温试验的负责人刘绍军介绍说。
高温45度，在刘绍军眼中却是“不那么热”。可想而知，他们平时面对的是什么样的天气。
发动机标定试验，对室外环境要求较高，环境越恶劣，数据越真实。只有这样，才能将发动机的匹配、参数调到最佳状态，才能适应多变的气候条件，为整车提供强有力的支持。
“这里与山东有两个小时的时差，下午两点以后温度最高，中国重汽车辆一定要在这时候全部上路试验。”刘绍军强调。
上路试验，最为辛苦。尤其在穿越戈壁滩时，沙尘弥漫，对整车以及工作人员都是极为严峻的考验。而越是艰难，越能体现“标定”的重要性。
热水、方便面已经成了每辆车的“标配”，路途遥远之时，工作人员便以此解决温饱。
“吃泡面，最好在室外，大汗淋漓，畅快淋漓。”试验员江大鹏喜欢苦中作乐。
一碗泡面，吃进的是苦，咽下的是甜。环境虽艰，他们却把目标定得很远。
信念——安全带来，安全带回
“每天看到他们，心里才踏实。”站在试验场的刘绍军坦言。
50人的团队，有好几个还是初出茅庐的大学生，每天“驰骋沙场”，说很放心，那是假的。刘绍军关心的还是他们的安全问题。在刘绍军眼中，他们仍旧是孩子。
身在他乡，让刘绍军更能理解“平平安安上班，平平安安下班”的含义，“安全带来，必须负责到底，把他们安全带回去！”刘绍军强调。
按时点名，按时签到，按时检查，时常了解试验员的工作、生活情况，俨然已成刘绍军日常工作中不可或缺的一部分。刘绍军还积极与工会联系，了解试验员的家庭情况，掌握一手信息资料，对于部分困难家庭给予特殊照顾，让试验员安心工作，没有任何后顾之忧。
其实，作为实验工作的负责人，刘绍军大可不必凡事亲力亲为，只需分析每天的实验数据即可。但刘绍军的“前线督战”已成习惯，他自己也说，只有和队员们在一起才是放心的，看到他们才有“安全感”。安全带来，完成使命，安全带回，这是刘绍军的信念。
团队——
协同作战，共同成长
每天有规划，每天定计划，对于标定试验团队来说每天都是满负荷。
50名试验人员，15台重型汽车，每天不间断地路试、调试，不间断地更新着发动机数据，全力打造中国重汽产品的最强“心脏”。
“为了节省更多时间，我们必须努力，早点完成任务，再去下一个试验场地。”试验工程师滕帅对于团队的努力，有着很深的记忆。
为保证发动机的可靠性，整车都是由专门的运输公司“托运”到吐鲁番试验基地，然后开始标定试验。
，试验车辆到达试验基地后，卸车又成了难题。现场没有吊车，无法吊运卸下。，只能借助陡坡坡度，在运输车后方填土，使坡度逐渐变缓，再将车辆倒到路面。
最难的，也是最令滕帅动容的，就是在80℃左右的地表温度下“填土”的情形。大部分车辆到达吐鲁番时候，都是在下午气温很高的时候。站在那样的温度下，静止不动都会大汗淋漓，何况挥舞铁铲、铁锹挖土、填土。但所有人自动分工，通力合作，将车一辆一辆慢慢倒下。
没有人喊苦，没有人说累，用高温、汗水与合力组成了一幅绝美的团队画卷。
感动——抗住艰难，配上梦想
团队中，有一位来自动力院的杭州小伙儿李泉鑫，这个 “90后”小伙儿话语很少，言语中却透着强大的自信。
“他原来很是白净，来吐鲁番后晒成这么黑了。”同事打趣道。
“他很坚强，是条汉子。”这是刘绍军的评价。
李泉鑫以前参加过发动机标定试验，来过吐鲁番，在团队中表现较好，责任心很强。所以在今年的考核选拔中被“选中”。
刚开始，他还是犹豫的，家中祖父重病，需要照顾，着实放心不下。但祖父却告诉他，男孩子要以事业为重，必须有男子汉的气魄与担当。
于是，他在祖父和家人的希望中，踏进了西北大漠。，天有不测风云，在标定试验的最关键阶段，祖父病情突然加重，他接到父亲电话的时候，几度哽咽无言。
自幼由祖父照看的他，心中难过无比，父亲告诉他，祖父在昏迷之际，嘱咐家人转告他要以试验为重。于是，他瞒着同事、领导，完成了关键阶段的试验后才请假归家。一路动车、飞机，等到家时，祖父已经永远合上了双眼。
扛得住艰难，才配得上梦想。料理完祖父后事，李泉鑫强忍悲伤，又回到了大漠试验基地。“很遗憾，很愧疚。但我知道身上的担子更重了，因为背负着祖父的希望。”李泉鑫总给人很温和的感觉，而身上体现的却是北方人的豪气。
采访结束，那夜的吐鲁番，气温降了很多，窗外月光洗练，仿佛凝视这个团队，赠与祝福……
作者 | 吴涛