每年11月是曹杨最忙的时候。今年从11月7号开始，快递订单就将一沓一沓地送到他手上。10月底，新疆的红枣、棉花就丰收了，图木舒克市的农民都盼着曹杨和他的快递站点给他们带来收益。
在中国版图的“鸡屁股”上，新疆生产建设兵团第三师图木舒克市（以下简称“图市”）曾是一片快递的荒漠。
把快递带到这里的人是曹杨。2013年，他通过加盟百世快递自主创业，手把手教当地居民认识物流、电商。这两年，图市的留守老人也可以收到外地打工子女寄来电热毯，老人也能给外地牵挂的子女带去家乡的干果、烤馕。
每年“双11”以后，快递仓库里的订单堆积如山，曹杨一天能收到1万多件货物。他将从早上8点多连轴转到凌晨2点多。有时候家也顾不得回，在仓库里垫几块砖，搭一块木板，盖上一条棉絮，他合衣就睡了。第二天起来接着干。
创业7年，他跑遍了图市周边的乡镇，给当地人介绍什么是电商、什么是物流，成功在9个乡镇拉到加盟商，设立了快递驿站。他的快递仓库面积也从最初的44平方米增加到了1200平方米。
为创业放弃公职
曹杨从小有一个“赚大钱”梦想。大学时，他和同学在学校食堂的地下室里租了一小块地方，开了一个小精品商店。虽然没赚到钱。但曹杨觉得，那些日子是闪亮的，那是他梦想的生活。
他从来没向父母提过自己的梦想。父亲是军人，18岁那年来到新疆，转业后留在图市当了狱警。在这里成家，生了一双儿女。在曹杨的印象里，父亲沉默、威严，每个月回家一次，他只敢远远地看着，俩人很少交流。
从伊犁师范大学毕业后，他遵从父母的意见去考了公务员，公务员考试总分第一的成绩出来时，曹杨也不开心，“我还是纠结啊纠结，我的梦想是不是还要坚持？”最终，他选择遵从内心的选择，但不敢告诉父母，“能瞒一天就瞒一天。”他说。
父亲不出意料地震怒。年轻气盛的曹杨扭头就走，在心里暗下决心“我一定会做出一番事业。”离家后，他跟20多个同学借钱，凑到18000块钱，又打电话忽悠大学室友辞了职。“做什么呢？也不知道，反正就是要创业。”曹杨说。
那是2013年，电子商务正在蓬勃发展，“双十一”当日的总支付额突破了113亿——比前一年增长了20倍。作为电商的核心竞争力，快递物流行业也迅速普及。曹杨偶然听一个做教育培训的学长讲起，他的培训班还帮人代投快递。彼时，除了EMS，图市还没有一家快递站进驻。曹杨突然觉得，就是这个了。
艰难创业路
曹杨还记得快递站点成立那天的一切细节。那是9月1日，一个大晴天。他和室友一大早坐班车到喀什，在角落找到百世快递的网点，“人工、技术、设备，什么都没有，就签了合同。”曹杨说着又笑起来。
签完合同，俩人高高兴兴地去采购了快递点需要的基本设备一台油墨打印机，一台最低配的电脑，一台二手显示器，一大包A4纸和一个300公斤的称。他们还拜托班车司机，每天下午从喀什把外来的快件运回来；早晨把货物运出去，解决了图市到喀什的双向物流运输问题。
图木舒克市位于国家的“三区三州”深度贫困地区，语言不通让这个落后的城市更加闭塞。当地人不知道寄快件是什么意思，曹杨说，当时，图市所有的主干道“不过是一个十字路口”，围绕路口有一个超市、一个学校、一个餐馆。
他的快递站点租在3公里外，44平，与一个理发店为邻。“开业以后我坐在门口数过，真的数过，一整天来来去去的人不超过5个。” 他说。
曹杨意识到，当务之急是宣传，要让当地人认识快递。他自己拿电脑做了一份广告，打上“快递”两个大字，下面详细介绍了快递是干什么的；可以运送哪些东西；可以把东西送到什么地方。然后拿着自己熬出来的面糊糊挨家挨户贴，把周围的住宅区都贴满。
第二年丰收季后，有当地人背着刚收大枣来的到他的店里，问能送到外地不？我想送点特产给亲戚。得到曹杨肯定的回答后，他还惊喜地发现快递费也不贵。
靠当地人口耳相传，这样的运单越来越多，好的时候，曹杨一天能收到300个运单。他不再依赖班车，买了一辆小厢式货车专门跑喀什，又在50公里外的巴楚县开了新的快递点。
守得云开见月明
图市也像新疆的其他地方一样，地大物博，人口分布稀疏，路况又复杂。有一年，曹杨在送货路上遇到了4次车祸，其中一次让他断了4根肋骨。
尽管中国快递在几年内发展突飞猛进，业务量稳居世界第一，但在图木舒克，曹杨的事业还是不温不火，每天只有两三百个快件，派件少，揽收多。
直到2018年，曹杨成为第三师电子商务下农村国家级项目中“快递下乡”的主要负责人，响应国家号召开展精准扶贫，电商助农的号召，负责干线运输，站点的培养和末端共建，把快递送到更多、更偏远的新疆居民手里。
他和当地扶贫办合作，在一些乡镇建立快递末端代理点“邻里驿站”，进行快递的派收，也售卖小商品，提供缴费等便民服务。既给当地人提供了工作机会，又解决了快递“一公里”的问题。
夏河营镇驿站的负责人，维族小伙吾不力是曹杨在“快递下乡“时认识的。6年前，吾不力的鼻子里长了息肉，三天两头流鼻血。为了治病，他负债累累。通过维族朋友的介绍，吾不力到了曹杨的手下工作，负责夏河营镇的快递收寄，吾不力家的年收入翻了一番。
有阵子，曹杨发现吾不力在研究如何开网店。曹杨很开心，给他讲开一个网店的流程、需要办的手续。再到乡镇去的时候，曹杨也会鼓励当地居民开网店，教他们用电脑，上架红枣、甜瓜，通过卖农副产品增加收入。
他还到周边11个乡镇去帮购。从各个乡政府开始，帮会电脑的人注册了网购账号。不认识汉字的人，看上了什么东西，曹杨就帮他们买回来。乡政府的人再入户推广网购。
慢慢地，每天入港的派件从几百件增长到了几千件。百草味的糖果、耐克的衣服、华为的智能手机……从全国各地被送到这座小城市。他忙碌起来，也富裕起来。
父亲看他做出了一番事业，也原谅了他当年的冲动。现在，父亲遇见亲戚朋友就会夸他我儿子有出息，是个大老板。2019年，他还被评为新疆唯一一个“最美快递员“。
“我不后悔选择了快递创业这条路。这么多年，看着快递在这里从无到有，看着客户收到快递的笑容，我觉得我的努力没有被辜负。”曹杨说。